
1 مقدمه



2



3 مقدمه

گل باغ روشنایی

تیمور غلامی

زندگی نامه داستانی شهید سیدمصیب لنگری



4

سرشناسه: غلامی، تیمور، 1348-
عنوان و نام پدیدآور: گل باغ روشنایی: زندگی نامه داستانی شهید سید مصیب لنگری

مشخصات نشر: تهران: فاتحان، 1394.
مشخصات ظاهری: 104ص. 14/5× 21/5  س.م.

فروست: سرآمدان علم و ایثار
شابک: 978-600-7496-33-6 

وضعیت فهرستنویسی: فیپای مختصر
یادداشت: فهرستنویسی كامل این اثر در نشانی http://opac.nlai.ir قابل دسترسی است.

شناسه افزوده: گروه مطالعات اندیشه ورزان
شماره كتابشناسی ملی: 3818194

این کتاب به سفارش کنگره ملی شهدای دانشجوی کشور تالیف و چاپ گردیده است .

به روایت : تیمور غلامی
 های دفاع مقدس سپاه

نمونه خوانی و ویرایش: محمد محمدی
مدیر هنری: مریم خوش برش

نوبت چاپ: اول - 1394
چاپ: فاتحان

شمارگان:  3000 نسخه
قیمت: 5800 تومان

شابک: 978-600-7496-33-6 
نشانی : تهران خیابان نوفل لوشاتو - خیابان هنری كربن - پلاک 3 

نقل و چاپ نوشته ها منوط به اجازه رسمی از ناشر است.

گل باغ روشنایی
زندگی نامه داستانی شهید سید مصیب لنگری

سرآمدان علم و ایثار

ناشر: فاتحان- سازمان حفظ آثار و نشر ارزش

تلفن: 66723521 -021



5 مقدمه

خانواده های عزیز مفقودالاثر
كه هنوز منتظر شنیدن صدای زنگ در هستند...

تقدیم به:

در کوی مهربانی با هم به سیر بودن
در باغ روشنایی، گل های وصل چیدن
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با سپاس ویژه از دوستان و برادران عزیزم:

محمدحسین  مهندس  محمودیان،  محمدزاده، حجت الاسلام صادق  علیرضا 
اركانی،  علی  فیروزه،  حمید  دكتر  گلیانی،  علی اكبر  یوسفی،  منوچهر  علی نیا، 
قاسم فرخی و به ویژه مهندس سید محمد لنگری و تک تک اعضای خانواده ی 
گرامی شان و سرهنگ محمود وضیع كه حمایت های بی دریغشان مایه ی قوت 

قلب و سرمایه و پشتیبان عظیم كارم بود.

به جای مقدمه
دوران دفاع مقدس پر افتخارترین برهه از تاریخ معاصر ایران اسلامي است؛ الگویی 
به یاد ماندني از حیات طیبه انقلاب اسلامي توأم با خلق صحنه هاي بسیار زیبایي از 
رشادت ها و از جان گذشتگي هاي آحاد ملت ایران در راه مبارزه با طاغوت هاي زمان و 
تحقق آرمان هاي بلند یک ملت ظلم ستیز؛ این گونه بود كه هشت سال دفاع مقدس سر 
بلندي این مردم شریف در پیشگاه تاریخ و ذلت ابر قدرت هاي شرق و غرب را به ارمغان 
آورد و در بزرگ ترین آوردگاه تاریخي ایران زمین، نه تنها وجبي از خاک عزیز ایران اسلامی 

از دست نرفت، بلکه جهانیان را مات و مبهوت عظمت و بزرگي خود نمودیم.
در این میان نقش دانشجویان مجاهد و دلاور ستودني و مثال زدني است ، آنان كه با 
حضور در جبهه ی علم و دانش بنا داشتند فردایي روشن را براي میهن خود رقم بزنند، با 
آغازحمله ی جنود شیطان، جبهه اي مهم را پیش روي خود دیدند و براي دفاع از انقلاب 
اسلامي و ایران اسلامي رخت جهاد بر تن كرده و دوشادوش و پیشاپیش دیگر مجاهدان 
جبهه هاي نبرد حق علیه باطل افتخار آفریدند. حضور قشر فاخر دانشجو در جبهه هاي نبرد 
حق علیه باطل جلوه ی بدیع از سیر الي الله جوانان خداجوي این سرزمین بود و دانشجویان 
را در شمار نقش آفرینان مهم و اصلي جهاد قرار داد تا جایي كه بسیاري از تأثیرگذاران و 

فرماندهان جبهه توحید از میان ایشان انتخاب شدند...
این افتخاری بس بزرگ و جهادی بس عظیم بود كه به حق شهدای گرانقدر آن را نیز 

باید شهیدان سرآمد عرصه علم و ایثار به حساب آورد...
به نیّت پاسداشت رشادت و عزتی كه این سرآمدان از خود به یادگار نهادند، مجموعه ی 
حاضر به زیور طبع آراسته شده و در قالب كنگره ی ملی شهدای دانشجو با همت و حمایت 

سازمان بسیج و دستگاه های دانشگاهی تألیف و تدوین گردیده است.

سازمان بسیج دانشجویی و سایر دستگاه ها
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11 فصل اول

فصل اول
تویوتای سبزرنگ دوباره آرام و آهسته عرض خیابان ها را طی می كند. بسیجی ها 
ماشین خیره  به  و  گذاشته اند طوطی خوش سخن. عقیق می ایستد  را  اسمش 
می شود. ضربان قلبش بالا می رود. كیفش را باز می كند و داخلش را می گردد. 
چشم از ماشین برنداشته است، برای همین، چیزی در كیفش پیدا نمی كند. بقیه ی 
عابرها هم می ایستند. چشم ها ناشناس به هم زل می زنند، انگار سالیان سال 
یکدیگر را می شناسند. احساس مشترک بین نگاه هایشان پل می زند. از بلندگو 

اعلام می شود »امت حزب الله و همیشه در صحنه ی بجنورد... .«
ـ چرا این بار با بسم رب الشهدا و الصدیقین شروع نکرد!

ـ شهید منوچهر غلامی و شهید... .
می شنود و نمی شنود، می بیند و نمی بیند: فقط اسم ها را می شنود، نه قبلی و نه 
بعدی. اسم چهار شهید كه اعلام می شود. می گوید »امان از دل مادرهایشان! 
الان چه غوغایی در دل دارند!« خانمی جواب می دهد »خدا صبرشون بده. هیچ 
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چیزی مثل داغ جوون نمی شه، اون هم این... .« عقیق این بار صدایش را پایین تر 
می آورد. 

ـ اون هم این جوون هایی كه مثل دسته ی گل می مونن. 
می نشیند. چند نفس عمیق می كشد. قرص زیرزبانی می گذارد. آرام آرام قلبش 
را ماساژ می دهد. چشم هایش به حال می آیند و خوش رنگ تر می شوند. رنگ ها 
از خرید  بلند می شود.  و  زانو می گذارد  به  برایش جان می گیرند. دست  دوباره 
منصرف می شود. كشان كشان خودش را به خانه ی مدینه می رساند. زنگ می زند 

و بعد در، و حالا دوباره در را می كوبد و بعد دستش را می گذارد روی زنگ.
ـ چیه؟ چی شده؟ چرا رنگت پریده؟ باز هم قلبت؟ نباید تحت هیچ شرایطی به 
خودت فشاری بیاری. بیا تو. اگه می خوای هوا بخوری، بشین لب حوض، یه آبی 

هم به سر و صورتت بزن. 
ـ مگه می شه خواهر! قلبم باز پاره پاره شده؛ شهید آورده ن. 

ـ ش... ش... شهید! مُ... مُ... مصیب هم چند روز است زنگ نزده، خبری هم 
ازش ندارم. چطور می تونم ازش خبردار بشم؟ اگه یه زنگی زد كه زده، وگرنه... . 
اگه زنگ هم بزنه، فوری می رم خونه ی مامان و به ش خبر می دم. شما هم كه 

معمولًا هر روز یه سری به مامان می زنی دیگه، پس... .
ـ خواهر! تو چرا هول برت داشته! چرا این قدر به خودت فشار می آری! 

ـ امان از دل خونواده هاشون! حالا یه چشمشون اشک و یکیش... . بینشون 
آشنایی نبود؛ مُ... مُ... مصیب؟

ـ نه.
ـ خیلی دلم می خواست امشب چهار تکه می شدم و می رفتم پیش مادرهاشون. 
سرشون رو تا صبح تو بغلم می گرفتم. شونه ها شون رو ماساژ می دادم كه افتادگی 
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پیدا نکنن. 
ـ یادته؟ یادته كوچک كه بود، ماشاءالله چقدر شیطون بود. اون سازش اسمش 
چی بود؟ مولیدكا... چه می دونم! با اون سر آدم رو می برد. پرتحرک، پرانرژی. 
اصلًا نمی شد كه یک جا بندش كرد. وای از اون روزی كه به ش می گفتی برو 

نون بگیر! 
ـ خب حق داشت. پسر كوچک بود و همه ش اون رو می فرستادند. هر دفعه باید 
یه ساعت صف می ایستاد. ما هم كه ده نفر بودیم، هر روز بچه باید یه بغل نون 

می خرید و می آورد. 
ـ چقدر هم زرنگ بود! یادته مامان یه روز كباب درست كرده بود. گفت با 
نون بخورید تا به همه برسه. مصیب گفت: من كه نون خوردن رو ترک كردم. 
همه یه دفعه با تعجب سر بلند كردیم و خیره شدیم به ش. طفلکی گفت: مگه 
حرف بدی زدم! یه روز حوصله نداشتم، حریفش نشدم. كاسه ی ماست خوری رو 
برداشتم و پرت كردم طرفش، خورد به سرش. ماست خوری شکست و چند تکه 

شد!... كور بشم!
ـ قبول داری كه غم از دست دادن برادر برای یه خواهر سخت تره تا مادر؟ 

ـ چرا؟
ـ چون مادر بچه هاش رو داره. شوهرش دركش می كنه. باهاش هم درده. ولی یه 
خواهر وقتی می خواد... می خواد خودش رو سبک كنه، نگاهش می افته تو چشم 
شوهرش؛ یه غریبه ست و خودی، راضی نمی شی كه اون هم توی دلتنگی هات 

شریک بشه. 
ـ بیا ولش كنیم. خودت خوبی؟ بچه هات خوبند؟ خونه ی ما نزدیک تره به میدون 

شهید. فردا 9:30 بیا كه بریم برای تشییع. 
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ـ سری قبل كه اومد، گفتم: داداش! خوابت رو دیدم. نگاهش به من نبود. آهسته 
و آروم زیر لب گفت چه خوابی؟ گفتم: داشتم ظرف می شستم. بشقاب از دستم 
افتاد و پرت شد توی دره ای كه انگار ته نداشت. دستم رو دراز كردم كه بگیرمش، 

هی پایین و پایین تر رفت، اون هم با چه سرعتی! 
چشم هایش با هر كلمه ای راه می كشد به عمق زمین. دیگر پلک هم نمی زند. 

ـ های... های... با توامَ. در زمان سیر می كنی یا در زمین خواهر!؟ 
از جا می پرد. سرش را به سرعت به چپ و راست تکان می دهد. چشمانش تاب 

بر می دارد و در نیم دایره ای می چرخد. 
ـ چیزی به ت گفت؟ حرفی زد؟ 

ـ نه. تو كه می دونی. نگاهش مدام به پایین و سرش به زیر. در آرزو می مونی 
كه... .

ـ بی انصاف نباش دیگه! یادته سری قبل كه اومد، چند دقیقه بیشتر پیشمون 
ما، لااقل همین چند روزی  پیش  نمی آی  اتاق. گفتم چرا  داخل  رفتم  نموند. 
كه هستی، سیر ببینیمت. گفت: حرف هاتون همه ش از دم درباره ی كوپن قند 
انگار  آدم غمش می گیره.  است.  پیاز  و  و روغن و سیب زمینی  پنیر  و  و شکر 
دوره ی آخر زمون شده و قحطی اومده... . حرفش رو قطع كردم. گفتم: مثل این 
مورچه های باركش، هی بکش و بکش و بکشیم. خندیدم، اما كاش می خندید. 
این طور وقت ها فقط لب هاش از هم باز می شد. به تو چی گفت، وقتی خوابت رو 

براش تعریف كردی؟
ـ گفت: نگران نباش! ان شاءالله كه خیر است. 

ـ همه ش همین؟!
ـ من هم دقیقاً همین رو به ش گفتم. آدم می مونه كه بعد حرف هاش چی بگه. 
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وقتی دستش رو بلند كرد و طرف آسمون گرفت و گفت: مطمئن باش خدا هیچ 
وقت بد بنده هاش رو نمی خواد. اگه تو بودی، در جوابش چی می گفتی؟

از  محمد،  از  خبر  »چه  می پرسد  عقیق  از  نیست.  دلش  تو  دل  هم  محسن 
مصیب؟« سرش را پایین می اندازد و بغض می كند. 
ـ پاشو! پاشو، برو اون دفتر خاطرات محمد رو بیار. 

لحظه ای بعد بلند می شود، قدم می زند و دمی بعد می نشیند.
ـ اهَ  ...اهَ... لااقل یکی نیست یه زنگ بزنه. 

ـ داداش با من بودی؟ 
ـ نه خواهر. رفتی دفتر بسازی. 

انگار تازه به یادش می آید كه روزهای عملیات تا شعاع چند كیلومتری، تلفن در 
دسترس نیست و بعد از عملیات چه مصیبتی است تلفن زدن! ساعت هفت صبح 
باید بروی به شهر نزدیک خط و توی صف چند صد نفری یک لنگ پا بایستی. 
ساعت اول زود می گذرد. ساعت دوم كِش می آید. ساعت سوم تا هفتم را باید 
با كلافگی سر كنی. وقتی نوبت تو می شود و شروع می كنی به حرف زدن، به 
شیشه ی كابین می زنند كه »تو رو خدا یه كم سریع تر برادر! بذار نوبت به دیگران 

هم برسه. كلی توی نوبت هستند.« بیشتر از چند دقیقه فرصت نمی دهند. 
ـ داداش! داداش! با توامَ! 

دفتر را ورق می زند تا شاید قراری بیابد. ورق می زند و می زند تا می رسد به 
60/10/1؛ پنج سال پیش، همین موقع. خوشش می آید و كنجکاو می شود تا 
ببیند محمد در چنین زمانی مشغول چه كاری بود. انگار تفأل زده و حالا منتظر 

تعبیرش است. 
دو روز است كه در اردبیل هستیم. مصیب امروز اجرا داشت. به ش گفتم »امید 
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زیادی هست كه به عنوان بازیگر مرد برتر برگزیده بشی.« عکس العملی نشان 
نداد. رهایش كردم. انتظار دیگری هم ازش نداشتم. باوقار شده است و متین. 
خداوكیلی من كه خیلی لذت می برم. مرشد كه خواند »تا نقش زمان بود و زمین 
بود، علی )ع( بود«، مصیب به صحنه وارد شد. لباس های چسب كوتاهش، قالب 
تنش بودند؛ قهوه ای روشن. ـ مثل پروانه می چرخد و می چرخد و می چرخد. مرشد 

نفسش گرم شده است. 
دوش از مسجد، سوی می خانه آمد پیر ما/چیست یاران طریقت، بعد از این 

تدبیر ما؟
مرشد می كوبد و می كوبد. نه ضرب خسته می شود و نه مرشد و نه مصیب. 

صدای مرشد اوج می گیرد. 
ـ در خرابات طریقت، ما به هم منزل شویم/كاین چنین رفته ست در عهد ازل 

تقدیر ما. 
بعد مارش رژه نواخته شد. چهار سیاه پوش در حالی كه دست هایشان را همچون 
بال خفاش در امتداد شانه باز كرده اند، وارد صحنه می شوند. پوتین پوشیده اند و 
شلوار و جلیقه ی آمریکایی. چشم ها و لب هایشان در بین نقاب سیاه نخی شان 
برجستگی خاصی یافته است. مصیب این بار كفن پوش شده و بر زمین خوابیده 
است. صدای مارش تندتر می شود. شهید پرسیا را كه در چهارراه شهدا بر زمین 
گذاشتند، همین آهنگ نواخته شد. چهار سرباز در لباس های سبز و با كلاه و 
واكسیل های سفید به پیکر شهید ادای احترام كردند. سفیدی واكسیل هایشان 
با سفیدی چرمی كه روی پوتین های سیاهشان كشیده اند، هماهنگی و نظم 
ایجاد كرده است. به جماعت اعلام می كنند »ساعت وداع است. لطفاً دوستان و 
نزدیکان و بستگان شهید تا حرم معصوم زاده پیکر شهید را همراهی كنند.« كسی 
از جایش تکان نمی خورد. این بار از بلندگو اعلام می كنند »ضمن سپاس از امت 
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حزب الله، خواهشمندیم جهت خاک سپاری شهید، عزیزان داغدار را تنها بگذارند.« 
كسی نمی رود و من هم می ایستم و می گویم »ما همه داغداریم و از بستگانشان.« 

مصیب خواند:
ـ همه جا رنگ و همه منگ / و همه خیره به نیرنگ و / یکی هست و / یکی 

بود و دگر نیست. 
پسرک بغل دستیم می گوید »عجب استیلی داره. فنر نیست كه شاه فنره. معلوم 
بازی می كنه.«  با مهارت نقش  داره  یا  ژیمناستیک كار.  یا  باستانی كاره  نیست 

چشم غره ای رفتم و گفتم »هیچ كدوم.«
ـ چه كاره ش هستی؟ 

ـ برادرش. 
زنی بلندبالا، با دامنی پلیسه و رنگارنگ و بولوزی چسب وارد صحنه می شود. 

گردی صورتش، بینی عقابی اش، نظر پسرک را جلب می كند. 
ـ عجب تیکه ای!

برای اینکه از شر حرف زدن های بی موقعش خلاص شوم، بی حوصله گفتم »یه 
مرد است كه توی این لباسه. به خودت زحمت نده و به چشم نامحرم به ش نگاه 

نکن.« 
ـ بابا! خونواده ای جن زده هستید. هیچ كارِتون به آدمی زاد... .

حرفش را خورد، و چه خوب كه ادامه نداد! زن سینی پر از انارهای ترک خورده 
را با خود آورد: سرخ هستند و خونین، تکه شده و شکافته. مرشد به ضرب می كوبد 
و می كوبد. باند می تركد. سالن می تركد. یک باره چشم باز كردیم. وقتی تمام 
چراغ های صحنه روشن شد، آینه های اطراف مصیب خونین شده بودند. به نظرم 
رسید آتشی وسیع بود كه گویی همه چیز و همه كس را سوزاند: دستی و پایی 
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و نیمه ی سری... . گمان كردم كه كسی در سالن نیست: نه مرشد و نه ضرب 
و نه مصیب و نه تماشاچی؛ صحرایی برهوت، سرشار از سکوت. همه چیز به 
رنگ خون درآمده بود و تجزیه شده. تکه تکه، قطعه قطعه و پاره پاره. مستطیل 
با لباس هایی باشکوه.  بود، نه لوزی، شاید مربع و مکعب. مصیب آمد، دوباره 
دلم می خواست بلند می شدم و اسپند برایش دود می كردم. تن تنومندش، انگار 
می خواست لباس هایش را بدرد. جا باز كرده و رشد كند، مانند بوته ای جوانه زده 
پوسته بتركاند. سرش را باز پایین انداخته است. در مقابل تشویق بی امان جماعت 
دست بلند می كند. نمی دانم چرا دیگر نمی دیدمش. دستش بود؛ وسیع و خاكی. 
گسترده و عظیم و بی انتها. هیچ چیز مانع نگاهم نمی شد. آسمانش صاف بود و 
ابرها چون برگ های كلمی سفید در هم، برگ برگ و لایه لایه. چون پنبه ای كه 
به تازگی زده باشند، پف كرده و سفید. ناخالصی هایش ریخته بود بر زمین. دست 
خودم نبود. به گمانم چند سال بود كه ندیده بودمش. با جستی پریدم روی صحنه. 
بوسیدمش، بوسیدمش. دستم را بلند كرد و گفت »هر كس كه...« جلوی دهانش 
را گرفتم و نگذاشتم ادامه بدهد. نمی دانستم كه چه می خواست بگوید. او كه بد 
كسی را نمی گوید، و ترسم هم از همین بود. دلم می خواست می توانستم ته قلبش 
را بخوانم و بدانم كه چه می خواست بگوید. كوچک تر كه بود، می توانستم این 
كار را بکنم، مثل روزی كه من و مصیب و ارجمند و قدیمی و قدوسی به كوه بابا 
موسی رفتیم. مصیب گفت »یه چیزی، یعنی یه علمی، به ش می گن هیپنوتیزم. 
آدم رو آروم می كنه و روانش رو سالم. كسی می خواد الان این كار رو روُش انجام 

بدم؟« نگاهش كردیم. 
ـ خب این طور نگاهم نکنید! بذارید بیشتر براتون توضیح بدم. چهارنفری دست 
و پای یکی رو بگیرید و ببریدش بالا. من یه چیزهایی می خونم و همون بالا 
می خوابونمش، طوری كه اگه هر وقت كه گفتم رهاش كنید، خودش معلق تو 
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هوا می مونه و راحت می خوابه.
ارجمند با تردید نگاهش كرد و مصیب هم معطل نکرد؛ خواباندش روی زمین. 
چهار نفری از دست و پاهایش گرفتیم و به دستور مصیب بالا و بالاتر بردیم. ورد 
می خواند و حركات عجیب و غریبی انجام می داد. انگار نمایش بازی كردن در 
خونش هست. با اشاره ی او رهایش كردیم؛ محکم به زمین خورد. بلند شد و 
دنبالش كرد. مصیب حالا ندو، كی بدو. سبک تر از آهو می دوید. ما هم از خنده 

روده برُ شده بودیم. اما اون مصیب كجا!...
نمی دانم كه چطور شد امشب سر ذوق آمده ام! این پسر ما را مثل خودش شاعر 
و خطاط و قاری و بازیگر كه نکرد، اما انگار ذوق نوشتن به م داده است. خیلی 
خسته ام. دریغم می آید كه مصاحبه اش را با دختر اردبیلی ننویسم. نمی دانم كه 
سال های بعد خواندن و به یاد آوردن این خاطرات چقدر برایم دلنشین خواهد بود. 

با تمام خستگی می نویسم تا چیزی از قلم نیفتد. 
دختر چادری كه گردی صورت سپیدش را در مقنعه ای سبز پیچیده بود، نرم نرم 
به سراغش آمد. خسته نباشید گفت؛ »الله قوتی.« مصیب سرش را لحظه ای بلند 
كرد و نگاهی به چهره اش انداخت. انگار با آشنایی روبه رو شده باشد. آرام گفت 
»ساقُل.« من گفتم »ما هم ترک هستیم. الله قوت شما.« ما را به یاد شهرمان 

بجنورد در خراسان انداخت و هوای یار و دیار به سرمان زد. 
دختر نفس بلندی كشید و ادامه داد »راستش می خواستم اول توضیح بدم كه 
خبرنگار صدا و سیما یا روزنامه های رسمی و بنام كشور نیستم. از تهران هم 

نیومده ام. برای یه نشریه ی محلی كار می كنم.« مصیب لبی تکان داد. 
ـ خب ایرادش؟

رو  موضوع  این  آخر مصاحبه  وقتی  برخورد،  قبلی  بازیگرهای  از  خیلی  به  ـ 
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 فهمیدند. خواستم اولش بگم... .
ـ ببخشید كه حرفتون رو قطع می كنم. شما حتا به عنوان یک تماشاچی عادی 
هم حق دارید درباره ی كار نظر بدید و بحث كنید. شما زحمت كشیده اید، وقت 

گذاشته اید و این كار رو با دقت دیده اید. 
ـ بیشتر چندتا سؤال دارم تا اینکه بخوام نظر بدم. 

ـ در خدمتم. 
ـ این نمایش شما رنگ و بوی عرفانی داشت یا فلسفی؟ 

ـ در حقیقت، واژه ها برام خیلی مهم نیستند. 
ـ به نظرم رسید كه به آغاز آفرینش و ماجرای هابیل و قابیل هم اشاره ای داشت. 
ـ شاید هم به نزاع بین تاریکی و روشنایی در طول تاریخ بشریت اشاره می كند. 
هستی كه از نیستی متولد می شه و در چشم به هم زدنی دوباره نیست می شه، یعنی 

رنگارنگی واقعیت ها. 
ـ یه جور تضاد دیالکتیک هگلی. 

ـ نه. بیشتر معاد ملاصدرایی؛ جسمانی و روحانیش.
ـ جسارت نیست كه بپرسم كه تحصیلاتتون چقدر است؟

ـ سوم دبیرستان، رشته ی تجربی.
ـ چطور با ملاصدرا آشنایی دارید؟

ـ گه گاهی حوزه می رم. به كتاب های شهید مطهری و شهید بهشتی و دكتر 
شریعتی هم علاقه مندم. 

ـ از اجراتون راضی هستید؟ 
ـ موقع نمایش اصلًا به چیز دیگه ای فکر نمی كنم. حواسم به نقشی است كه 
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به عهده ام گذاشته شده است.
ـ به خاطر حساسیت كارگردان؟ 

ـ وظیفه ی هر بازیگری است كه به شعور مخاطب احترام بذاره و برای وقتی كه 
گذاشته، ارزش قائل بشه. 

ـ به نظرتون مخاطب مفاهیمی رو كه در نمایش شما بود، درک كرد؟ 
ـ من بیشتر به كار خودمون فکر می كنم كه واقعاً حرفی برای گفتن در خور شأن 

تماشاگر داریم یا نه. 
ـ خیلی خوبه كه مخاطب رو هیچ وقت دست كم نمی گیرید. برای همینه كه به 

نقشتون مسلط هستید. 
ـ از حق نگذریم، شما هم اطلاعات خوبی درباره ی تئاتر دارید و منتقدانه به 

نمایش و بازیگرها نگاه كردید. 
ـ لطف شماست. 

ـ می شه من هم ازتون یه سؤال شخصی بپرسم؟
ـ بفرمایید.

ـ تحصیلات شما چقدره؟
ـ دانشجوی سال دوم فلسفه ی دانشگاه تبریز هستم. 
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فصل دوم
شب سردی است. سوز سرما حتا از لای پنجره ها هم به داخل نفوذ می كند. 
بخاری های نفتی انگار توان گرم كردن خانه ها را ندارند. سگی در كوچه زوزه 
می كشد. سابقه نداشت كه سگی بخواهد ساعت 12  شب در كوچه های وسط 
شهر زوزه بکشد. عقیق چادر به سر بیرون می رود. چپ و راست كوچه را نگاه 
با باز شدن در، لابد سگ هم پا به فرار گذاشت. رد و سایه ای دیده  می كند. 
نمی شود. عقیق خودش را دلداری می دهد »كاش مصیب بود! اگه توی خواب 
پابرهنه  است،  تنها و شوهرش در سفر كاری  بچه ها  با  می دید كه خواهرش 
به خونه شون می اومد.« بچه ها راحت خوابیده اند. سرمای زمستان دمار از جسم 
می كشد و انتظار شب هایش روح را افسرده می كند. دلش می خواهد مدینه را ببیند. 
بپرسد »چه خبر از مصیب؟ زنگی، تلفنی؟« ولی او كه تقریباً هر روز به خانه ی 
مادر سر می زند. اگر خبری باشد، مادر بی اطلاع نیست. هرگز جرأت نمی كند كه 
از مادر چیزی بپرسد و آرام و قرار ظاهری اش را بر هم بزند. می داند در دلش 
آشوبی برپا است: برای محمد یا مصیب یا محسن. یکی از جبهه نیامده، دیگری 
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می رود. حالا دیگر دوتا دوتا با هم می روند در یک گروه و یک دسته، آن هم 
دسته ی اخلاص. كوچک تر كه بودند، بزرگ تر حرفش خریدار داشت، ولی حالا 

دیگر جنگ است و جنگ كوچک و بزرگ نمی شناسد.
شب های بلند زمستانی مثل خمیری ورم كرده و ترش شده است، مثل شهابی كه 
می خواهد خاموش شود و نمی شود. هی باید سرت را بکشی و دنبالش بروی تا 
بالأخره در نقطه ای به پایانش برسی. عقیق یادش می آید آن زمانی كه كوچک تر 
بود، همه در هال جمع می شدند؛ قطار در قطار، چپ و راست، بالا و پایین برادر 

بود و خواهر. ولی حالا... .
ـ مدینه! خبری  نیست؟ زنگ نزده؟ من كه دیگه آروم و قرار ندارم.

بی خبر  رو  تو  باشه،  كه  هر طور  بشه،  اگه خبری  می دونی  كه  تو  عزیزم!  ـ 
نمی ذاریم.

ـ دل صاحب مرده ست دیگه، مگه راضی می شه!
ـ خواهر! از خدا پنهون نیست، از تو چه پنهون، دیشب از ساعت دوازده تا چهار 
صبح توی حیاط قدم زدم و نشستم. شوهرم هراسون از خواب پرید، اومد به 
حیاط. دید كه توی خودم مچاله شده ام. گفت: از ساعت چند داری قدم می زنی؟ 
جرأت نکردم كه جواب بدم. هر كاری می كنم، یادش می افتم. دیشب آخر شبی تا 
وضو گرفتم كه بخوابم، صداش توی گوشم زنگ زد و بی قرارم كرد. یه روز عصر 
داشتم لب حوض وضو می گرفتم كه یا الله گفت و سر رسید. آستین لباسم رو 
پایین دادم. گفتم: نمازم رو بخونم، می آم پیشت. گفت »نماز؟!« خجالت كشیدم و 
سرم رو پایین انداختم. گفت »فکر كردم برای اینه كه همیشه با وضو باشی!« از 
اون موقع، وقت اذون كه می شه، لحن گفتنش توی گوشم می پیچه. انگار گوشم 
یه كوه، یه دره  می شه كه هزاران نفر درش فریاد می كشن نماز. خدا خیرش بده! 
كم می گفت، ولی به جا می گفت. دلم می خواد حالا دیگه همیشه با وضو باشم. 
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می دونم هر جا كه باشه، آرومش می كنه. من كه آروم می شم، مطمئنم اون هم 
همین طوره.

ـ دیشب شوهرم نبود؛ رفته بود به یه سفر كاری. یه شبی مثل دیشب بود كه 
تنها بودم. می دونستم هر جا باشه، خودش رو می رسونه. ساعت از ده گذشت و 
نیومد. ده و نیم نیومد. تا اینکه ساعت یازده اومد. از سرما سیاه شده بود و كبود. 
می خواست به روی خودش نیاره. گفتم: كو اوركتت؟ توی چله ی سیاه زمستون 

هم آدم لباس بذل و بخشش می كنه؟!
ـ مستحق بود.

ـ تو پولداری!؟ خودت چی؟
ـ پسر سیدمحمودم. 

نگاهش بند دل آدم رو پاره می كرد. لابد انتظار هم داشت. اومدم بگم »بابا! 
سیدمحمود انگار...« سرش رو بلند كرد. نگاهش آرومم كرد. حرفم رو خوردم. 
نشست به درس خوندن. گفتم »اول بذار یه چیزی درست كنم بخور، بعد شروع 
كن.« پرسید »فانوس داری؟« گفتم »آره، توی زیرزمینه. می رم می آرم.« توی 
فکر بودم كه برای چی لازم داره. وقتی اومدم، دیدم آخرین لقمه رو چپوند توی 
بود. هر  تمومش كرده  بالا،  بیام  تا  و  بود  پنیر درست كرده  دهنش. ساندویچ 
كاری كردم، نگذاشت شام درست كنم. می دونستم كه فردا اول ماه رو قطعاً روزه 
می گیره. مگه حریفش شدم! شعله ی فانوس رو زیاد كرد، كتاب رو گذاشت زیر 
نور فانوس و خم شد و شروع كرد به خوندن. هر چی اصرار كردم، نذاشت چراغ 
روشن كنم. گفت »بچه ها بیدار می شن.« دیشب به یادش فانوس روشن كردم 

و ساندویچ پنیر خوردم، ولی خداوكیلی همین سر صبحی دلم داره ضعف می ره.
ـ مگه چندم ماهه خواهر؟ 
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ـ پانزدهم.
ـ خوش به حالت! یادته اون روزی كه مادر كیک درست كرد؟ 

چی  هر  كشید.  بیرون  به زور  رو  قابلمه  وسط  لیوان  كرد!  پف  چقدر  آره.  ـ 
می كشیدی، بالا نمی اومد.

ـ تو بودی كه گفتی مثل خانم های حامله ست.
ـ من؟!

ـ مادر سرش رو بلند كرد. نگاهش نشون نمی داد كه خوشحاله. یه دور سرش 
رو چرخوند. متوجه نشد كه كی گفت.

ـ اگه تا حالا فکر می كردی كه من بودم، كاملًا در اشتباهی.
ـ همه ساكت شدیم. نفس هامان حبس شد. به پسرها كه رسید، بدتر نگاه كرد. 
با خودم گفتم تو چه مرموزی هستی كه شکش به پسرها رفت. یه هو پقی زد زیر 

خنده. چقدر خندیدیم.
ـ شب مصیب رو گم كرد. گشته بود تا بالأخره فهمید توی اتاق سرد بغلی 

مشغول نماز شب خوندن است. از محسن چه خبر؟
ـ خودش رو با دفتر خاطرات داداش محمد مشغول كرده است.

ـ دفتر الان كجاست؟
ـ توی كیفم. به م آرامش می ده.

ـ چطور من ازش بی خبر موندم؟! مگه ما غریبه ایم.
ـ می آی یه خاطره ازش بخونیم. خیلی دلم تنگ است.

ـ هر چیزی كه بویی ازشون داره، بخوون.
بود، مدام دنبالم  مه صبح گاهی است. مصیب غیبش زده است. كوچک كه 
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می آمد و حتا گریه می كرد. حالا من هستم كه دلم می خواد یکسره دنبالش باشم. 
انگار با درخت ها و پرندگان و كوه و دشت حرف می زند؛ با هستی خداوند. به دنبال 

صدایش می روم و می روم. می خواند:
در باغ خیالاتم، گل های وفا چیدم / ای دل، تو روا  می دار، گل چیدن تنها را.

ـ من این شعر رو حفظم. بذار بقیه ش رو بخونم:
باران گهر بارد، در شوق بهارانم / با گریه تماشا كن، خندیدن تنها را

دور از تو چه ها كردم؟ رو سوی تو آوردم / شرمنده، همی خواهم، بخشیدن تنها را
بی روی تو من تنها، چون صاعقه لرزیدم / از لطف و كرم بنگر، لرزیدن تنها را

نومید ز هر جایی، برمیکده رو كردم / تنها تو عطایی كن، نوشیدن تنها را.
انگار كه ابروهایش كمانی شده اند و قدش كشیده تر. موهای فر و پرپشتش و 
چهره ی سبزگونش وقار خاصی به او داده است. دیدن این متانت آرامم می كند 
و اضطراب های روزمره ام را می گیرد. سرفه ای می كنم تا نترسد. سلام می كند و 

علیک می گویم.
ـ مگه تو از پشت سرت هم چشم داری پسر؟!

ـ برادر بوی برادرش رو از چند فرسخی هم می تونه حس كنه.
ـ این روزها خوب با خودت خلوت می كنی.

ـ هیچ پیش اومده توی دل طبیعت، وسط این درخت ها، كنار این آب جاری، 
تنهای تنها باشی و نماز بخونی؟

نمی دانستم چه جوابی بدهم.
ـ یا شب باشه، یه جایی باشه مثل نیزار كه دور تا دورش رو آب گرفته باشه، 
فقط اندازه ی تو و سجاده ت جا باشه. نیت كه كردی، از همون جا یک راست پرتاب 
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بشی به دل آسمون، برسی محضر خودش.
ـ چه فکرهایی! مگه می شه؟

ـ آره. خلوت برای عبادت، در هر گوشه و كنار دنجی كه باشه، می تونه آدم رو از 
خودش بکَنه. روحش رو جدا كنه و به پرواز دربیاره.

این روزها درک مصیبت برایم كمی مشکل تر شده است، اما حرف های قشنگی 
می زنه. با خدای خودش خیلی صمیمی تر شده است. این قدر كه وقتی به این 
حرف هاش گوش می كنم، فکر می كنم كه اون می تونه خدای خودش رو در هر 

چیزی متجلی ببینه. داشت شعری می سرود. ازش خواستم برام بخونه.
میان رفتن و پرواز كردن / نمودم زندگی آغاز كردن 

چو دیدم این گروه حق و باطل / یقین شد زندگانی نیست باطل 
خدایا از تو خواهم سینه سوزی / وجودم را به پاكی ها بدوزی.

گفتم »می آی مچ بندازیم.« دست در دستش كه گذاشتم، احساس كردم چه 
نقطه ی اتکایی است! روز به روز عضلانی تر می شود، اما معصوم تر و غیرتمند. 
انگار همین چند روز پیش بود كه با تیركمان به باغ می آمدیم. مصیب مسئول 
جمع كردن سنگ بود و من زننده. دستش را رها كردم، پریدم روی شونه هاش. با 
یه غلت، جاخالی داد، هر دو بلند شدیم. چشم در چشم هم دوخته بودیم. گردنش 
رو گرفتم و با یک فن لنگ  به زمین زدمش. محکم به زمین خورد و با هیکل 
سنگینم، رویش افتادم. پرسیدم »طوریت كه نشد؟« گفت »بیدی نیستم كه به 

این بادها بلرزم.«
ـ لاكردار باد نبود كه، توفان بود. چطور شد تو این دفعه مثل گنجشگ بین زمین 

و آسمون معلق موندی؟ 
ـ پیش می آد دیگه. اما این رو هیچ وقت از یاد نبر كه پهلوانان هرگز نمی میرند.
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دست روی شانه های هم گذاشتیم و به راه افتادیم. تابستون فرصتی فراهم 
می كنه تا بزنیم به دل طبیعت و در خلوت روستا باشیم. سفره ی شام كه پهن شد، 
مادر به مصیب گفت »قبول باشه.« پرسیدم »مگه امروز چند شنبه است؟« مادر 

گفت »پنج شنبه«.
ـ گفتم چطور شد كه آقا زمین خورد. نگو كه روزه بوده، اون هم دم افطار. بعد از 

این دوشنبه ها و پنج شنبه ها، اون هم عصرها، با هم كشتی بگیریم، قبول؟
باشه.  مرد  حال  همه  در  كه  اونه  »مرد  داد  جواب  اراده  با  و  محکم  مصیب 
بالاخره...« مادر حرفش را قطع كرد و گفت »با نون پنیر روزه می گیری و بعد دم 

افطار با برادر بزرگت به جون هم می افتید. نمی گی می زنه شل و پلت می كنه.«
ـ حالا باید چند وقتی این دفتر دست من باشه، قبوله؟

ـ یه روز صبح، اومد خونه مون. برای بچه م نوار ترانه های كودكانه گذاشته بودم. 
نشست، دستی به سر و صورتش كشید،  بغلش كرد و چند بار پرتش كرد به 
آسمون. كلی خندوندش. بعد گفت »براش قرآن هم می ذاری؟« قربونش برم! 

كاش خیلی بیشتر حرف می زد! همین گزیده گویی هاش هم غنیمته.
ـ هر لحظه ی آدم رو به یادش می اندازه. راستش دیروز توی خیابون یکی رو 
دیدم، مصیب بود. دنبالش راه افتادم. چند بار خواستم صداش بزنم. حركاتش، 
وقارش و سربه زیر بودنش. یه تسبیح از دستش افتاد. از كنارش رد شدم، مصیب 

نبود. آه بلندی كشیدم و به راهم ادامه دادم.
را  است. سیدمحمود دست  داده  هوای شهر  به  دیگری  نفس صبح طراوت 
سایه بان چشم می كند تا افق بی كرانه ی خورشید كه كم كم هم روشنی می بخشد 
و هم گرمی. دست هایش را باز می كند و در امتداد شانه هایش كِش می دهد. با 

بعَ بعَ گوسفند كارش را نیمه كاره رها می كند.
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ـ چی می خوای حیوون؟
گوسفند به سمتش می دود. سیدمحمود برای گوسفند علف می ریزد. گوسفند 
سرش را به پاهای سیدمحمود می كشد، او هم دست نوازشی روی پشم فرفری 
و پرپشت سرش می كشد. حیوان به او نزدیک تر می شود. حالا می خواهد دورش 
بچرخد. سید خم می شود، دستش را زیر گردن گوسفند می گذارد و آرام سرش 
را بلند می كند. نگاه معصومانه ای دارد. بعَ بعَ كشداری می كشد. سید سرش را در 

آغوش می گیرد. 
من  نکن.  التماس  این قدر  آسوده.  و  باش  راحت  نمی كشمت.  حیوون؛  نه  ـ 
می خواستم قربونیت كنم به نیت  این دخترها و به خصوص پسرها كه مدام یه 
پاشون اینجا و تو بسیجه و یکیش تو جبهه. اما... اما نگاهت بند دل آدم رو پاره 

می كنه.
ـ بعَ  بعَ بعَ بعَ. 

ـ گفتم كه دیگه نمی كشمت. ولی توقع نداشته باش كه اینجا، توی شهر، پیش 
خودمون نگهت دارم؛ می برمت روستای لنگر. اسمش رو تا حالا  شنیده ای؟ نذر 
مسجدت می كنم. ده ماه به محرم مونده. هر چوپونی كه قبولت كنه، می گم لااقل 
یه ده ماهی حسابی پروارت كنه تا محرم برسه. بشی حلیم امام حسین)ع(. تو هم 

این طوری نوكریش رو بکنی. قربونش برم! گوش می كنی؟
ـ بعَ بعََ بع بعَ. 

ـ مصیبم شب اول محرم به دنیا اومد؛ حسینیه ی روبه روی خونه مون رو به زور 
با خشت و گل به یه سروسامونی رسوندیم تا اون سال بتونیم توی حسینیه ی 
اتاقم رو برداشتم بردم حسینیه.  خودمون عزاداری كنیم. فرش نداشت. فرش 
حاج خانم گفت »پس خودمون چی؟« گوش می كنی؟ حالا بعد از 21 سال... نه، 
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بذار بقیه ش رو من براش بگم... اِ...  حاج خانم! چه زود بیدار شدی؟ یه روز تعطیل، 
می خوابیدی! حالا بعد از 21 سال هر روز می رم روی همون فرش می شینم و 

برای سربلندی اسلام و مسلمون ها دعا می كنم؛ برای بچه هام. برای مُ... مُ... .
سیدمحمود به سمتش می رود و سرش را در آغوش می كشد.

ـ بعَ بعَ بعَ بعَ. 
اشک هایش را با دست پاک می كند.

ـ بعَ بعَ بعَ بعَ.
ـ می گن گریه شفای چشم هاست، به خصوص وقتی با نیت باشه.

ـ بعَ بعَ بعَ بعَ.
ـ قبول داری حاج خانم.

چشم در چشم می شوند و حالا با اشک به هم می خندند.
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فصل سوم
وقتی چیزی گُم می شود، احساس نبودش و از دست دادنش باورنکردنی است. 
یک سردرد عجیب و گُرگرفتگی كه به ظاهر بیرونی است. درد از پیشانی شروع 
نشئه ای  پلک ها سنگین می شوند.  شُره می كند روی چشم ها.  و هی  می شود 
خواب آور، اما نه لطیف، بلکه از سر حیرت به چشم ها هجوم می آورند. احساس 
خواب نیست، ولی مخمخمه ی خواب آوری تعبیر می شود. سایه روشن های غیرقابل 
كنترل، ارتعاشات مافوق صوت و مدام در مداری چرخیدن و چرخیدن و چرخیدن. 
مثل گردیدن در مردابی و فرو رفتن دائم، بی هیچ پناهی. به تدریج و پیوسته. خلأ 
بزرگ كشف نکردن و حاصلش انتظار و انتظار و انتظار. از دست دادن عزیزترین 
چیز یا كس. كیمیایی كه تکرار ندارد. مظلومیتی كه در مقابل چشمان ناباورت سر 
بریده می شود و آن قدر دست و پا می زند تا به ناخواست خاموش می شود و آرام و 
ساكت و دیگر... . احساسی كه نه آغازی دارد و نه پایانی. سطر به سطر، در هم 
و بر هم. هرچند از هیچ واژه و تصویرش نمی شود گذر كرد، چون بی تکرار است، 

مثل خواب شیرینی كه تعبیر نمی شود. 
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حالا فرصتی دست داد كه به خواب های شیرین اندیشید: به بودن تو، به سرودن 
تو. دارم نشریه هایی را ورق می زنم كه در زمان دانش آموزی، در انجمن اسلامی 

و در حزب جمهوری منتشر می كردی. 
»آزادی برای انسان كمال است، ولی آزادی كمال وسیله ای است نه كمال 
هدفی. هدف انسان این نیست كه آزاد باشد، ولی انسان باید آزاد باشد تا به 
كمالات خودش برسد، چون آزادی یعنی اختیار و انسان در میان موجودات تنها 
موجودی است كه خود باید راه خود را انتخاب كند و حتا به تعبیر دقیق تر، خودش 

باید خودش را انتخاب كند.« )انسان كامل، شهید مطهری، ص 347(
و در بالای نشریه چند پیام كوتاه:

»فلسفه ی عبادت این است كه انسان خدا را بیابد تا خودش را بیابد؛ فلسفه ی 
عبادت بازیابی خود و خودآگاهی واقعی به آن معنایی است كه قرآن می گوید 
و بشر نتوانسته این مطلب را درک كند، مگر كسانی كه از مکتب اسلام الهام 

گرفته اند.« )انسان كامل، ص 343(
و حالا سرمقاله ای كه نوشته ای:

»آزادی كمال وسیله ای نه تنها با هدف یافتن خود و خدای خود، بلکه معرفت 
یافتن به آنچه كه هست برای داشتن آن چیزی كه باید باشد و سرانجام رسیدن 

به آن چیزی كه خواهد بود. انتظار... .«
تو خوب گلچین می كردی و خوب هم می توانستی به ش نظم و نسق بدهی. 
مثل یک بزرگ كه فکر منسجمی دارد، نمودار تکامل در نشریه ات رسم كردی. 
آزادی كمال وسیله ای← فلسفه ی عبادت← شناخت حقیقت ← هویت ← 

وظیفه شناسی ← تفکر.
چه نقل قول زیبایی از شهید مطهری درباره ی شناخت آوردی.
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»اگر ایمان آنچنان كه فلاسفه گفته اند، فقط شناخت می بود، شیطان باید اولین 
مؤمن باشد، ولی شیطان مؤمن نیست. چون او شناسنده ی جاحد است، یعنی 
می شناسد، ولی در عین حال، عناد و مخالفت می ورزد در مقابل حقیقتی كه 
می شناسد، تسلیم نیست. گرایش به آن حقیقت ندارد، علاقه به آن حقیقت ندارد، 

حركت به سوی آن حقیقت ندارد.« )ص 158(
دوست داشتم ببینم كه تفکر در نمودارت چه جایگاهی دارد و از آن چه نوشتی. 
اشارت به جایی كردی؛ »تفکر یعنی عقلانی تصمیم گرفتن و با عشق و عاطفه 
زندگی كردن.« در ادامه هم گریزی زدی به انسان كامل استاد مطهری و نقل 
كردی »جوهر انسان فکر كردن است و انسان كامل یعنی انسانی كه در فکر 
كردن به حد كمال رسیده است و معنی اینکه در فکر كردن به حد كمال رسیده، 
این است كه جهان و هستی را آنچنان كه هست دریافت و كشف كرده است.« 

)ص 149(
چهار صفحه و دو ورق، مختصر و مفید. پرملات برای ساختن و پختن یک جوان 
دانش آموز. از سنخ مطالباتش، منتها به زبان خودت و خودش، ساده و صمیمی و 
بی ریا. خوب انتخاب می كردی و شیوا و رسا، برای آن ها تحلیل می نوشتی و شعار 
نمی دادی. حدیث خوبی هم انتخاب كردی سودمند و با هدف؛ »لایَدخُلُ المَلائکَِةُ 
بیَتاً فیه كَلبٌ أو صورَةُ كَلب/فرشتگان به خانه ای كه در آن خانه سگ یا تصویر 

سگ وجود داشته باشد، وارد نمی شوند.« )سفینه البحار، ج 2، ص 486(
یکی انگار مدام توی سرم فریاد می زنه. یادم نمی آد كه چی می گه. احساس 
می كنم همیشه یه بوم نقاشی پیش روم هست. رنگ ها شلوغ نیستند، اما نظم 
خاصی هم ندارند. گمان می كنم كه یکی رنگ ها رو پاشیده، ولی یه جورایی قابل 
تأمل شده؛ شبیه پرنده ای كه می خواد پرواز كنه، اما باد شدید مانعش می شه، اون 
هم دست نمی كشه. سماجتش قشنگ و دوست داشتنی است، مثل بچه ای كه 
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سعی می كنه میل زورخونه رو بالای سرش ببره یا چندتا قایق تندرو كه با سماجت 
به یک ناو حمله می كنند یا آرپی جی زنی كه در مقابل چندین تانک صف كشیده 
سینه سپر می كنه و شاخشون رو نشونه می ره؛ اون گاو پیشونی سفیدی كه جرأت 
كرده از همه جلوتر بایسته. اداهاش بیشتر. وانمود می كنه كه نمی ترسه، چون چاره  
و راه برگشتی هم نداره. اگه هم برگرده، می دونه بعثی ها امَونش نمی دن. حالا 
یه آرپی جی و یه رزمنده كه می خواد شاخشون رو بشکنه. گاو پیشونی سفید رو 
شکار كنه، معبر بند می آد. خودی می شه وبال خودی. اون سمت یه لوله ی چند 
متری تانک سینه ت رو نشونه می ره. دشمنی كه سرش مثل یه مگس مزاحم و به 
سیاهی می زنه. پشت مسلسل تانکش نشسته. جرأت جلو آمدن نداره. دلش پس 
و خودش پیش و تو از این دودلی و حیرت و ناهماهنگی استفاده می كنی. رجب 
خیلی وقت شناسه. به شخصیت آدم ها زود پی می بره و می گه »چشم دریچه ی 
دل است. هر چیزی رو از اون جا می شه دید و از اون جا پی به راز درون هر كسی 
می شه برد. هر كس و هر چیزی ممکنه دروغ بگه، الا چشم. چون دروغ توی 
ذاتش نیست. اگه بخواد هم نمی تونه. چون خدا چشم ها رو شفاف و بی غل و غش 
آفریده. بعد بلند می شه یه نگاه به چشم آرپی جی زن هاش می اندازه و بی تردید 
می گه »مصیب امونش نده.« همین دو كلام به آدم چقدر امید می ده! لحن صدا 
و تُن و طنین آهنگین و حماسی اش، و تو منتظر، كه مجالی به باورت نمی دهد. 
دست روی شانه ات می گذارد. سنگینی دست هاش شهامت دیگری به تو می دهد. 

وقتی راه می افتی با كلامی بدرقه ات می كند. 
ـ بزنش.

قیام  به ذكری.  توسل  یا  امامی  از  یا مددی  است  ذكر شهادتین  نمی دانم  ـ 
می كنی. می ایستی. سر مگس را نشانه می روی. چشمانت راه می كشند. خیره 
می شوی. زل می زنی. شیارهای موازی پیشانی ات چون دشتی صاف و بی پناه 
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می شوند. روشن و یکدست. بی عبور و بکر. هیچ رهگذری تا به حال در آن قدم 
نگذاشته، مثل یک راز سربسته. نه می شود از آن به راحتی گذر كرد و نه هرگز 
می توان پی به راز درونش برد. بلند كه می شوی، بوی باروت تمام مشام اطرافیان 
را پر می كند و همه در درونشان منتظر یک جرقه اند، یک آتش، تا صفی از آهن و 
فولاد دشمن، چون سدی در مقابل خودش قرار بگیرد. این سویت آب است و آن 
سویت آب و مقابلت آتش و دیگر نه راه بازگشتی برای خودت باقی گذاشته ای و 
نه خیالش را در سر می پرورانی و باز تاریخ تکرار می شود. گودی قتلگاهی و شمر 
و یزید و عمرسعد به انتظار. سپرده اند كه كوچک و بزرگ و مرد و زن حالی شان 
نشود و این ها ناراحت كه »سفارش لازم نیست.« فریاد الله اكبر همه را سر ذوق 
می آورد و رجب را بیشتر. می گوید »احسنت! خدا یارت!« و باز دو كلام و تو كه 
شاعر هستی می گویی و با خود فکر می كنی كه چه واج آرایی دارد. چندین بار 
خواسته ای كه به آن وزن بدهی و در بحری بگنجانیش. نگاه رجب موجب شد 

كه به خودت نهیب بزنی. 
ـ حیا كن. الان كه وقت شعر و شاعری نیست. 

از خلسه ی درون، بیرون می آیی. باورت نمی شود كه سر مگس چطور بی هوا 
به پرواز درآمد و وقتی كه بال هایش سوخت، یک باره به زمین خورد و این بار 
سیاهی و سوختگی كش آمده ی زمین را نقش بندی كرد. اما از آن دور تنها سیاهی 
است و سیاهی و سیاهی. دود و گرد و غبار و آتش. هوس می افتی كه می شد از 
رویش جست و پرید تا سالیان سال از آتش آن، گرم و پرنور و پرحرارت ماند. چه 
شیرین می شود رؤیاها، وقتی كه به حقیقت می پیوندد و تغییر ماهیت می دهد. تا 
چند لحظه ی قبل، برای همه یک رؤیا بود كه رزمنده ای، مردی، جَلد و چابک آن 

ستون مرعوب و مغرور را زمین گیر كند و حالا این رؤیا به واقعیت پیوسته و... .
»انسان وقتی خدا را پذیرفت، باید بپذیرد كه خدا عالم السر و الخفیات است، 
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قادر مطلق است، حکیم علی الاطلاق است، عبث و بیهوده در كار او وجود ندارد؛ 
پس از خلقت انسان نیز هدف و غرضی در كار است و بیهوده نیست. قهراً این 
فکر به دنبال می آید: آیا زندگی انسان به همین حیات و زندگی محدود است و 
یا اینکه انسان را آفریده است، وظیفه ای را هم به عهده ی او گذاشته است یا 
اینکه نگذاشته است؟ و اگر وظیفه ای هست، آن وظیفه چیست و چگونه باید 
رفتار كرد.« و در پای این یادداشت نوشته ای »علل گرایش به مادیگری، استاد 

مطهری، صص 175 و 176.«
است؛  مقدم  خط  جاش  پزشکی  دانشجوی  كه  می زنند  غُر  سرم  به  مدام 
اون هم توی دهن دشمن! ولی حساب و كتاب تو با این ها خیلی متفاوته. تو 
وظیفه شناسی ات با این آدم ها خیلی فرق می كنه و دشمن از این ناخرسند كه 
به اصطلاح خودش گروه های پارتیزانی و به تعبیر خودمانی ها، بسیجی ها از دكتر 
و مهندس و پزشک و كارگر و كشاورز و كاسب و بازاری و... تشکیل شدند و این 
جمع به ظاهر ناهمگون، حالا از تخصص های مختلف برخوردارند. از استعدادهای 
جوان و نخبه ای كه از تمام ظرفیت هاشون در اینجا بهره می گیرند. درست مثل 
بوم نقاشی كه یک سطل رنگ روُش پاشیده باشند و نقش و نگار و تركیب و 
بی انسجامی اش شده باشه عین هنر. و باز ورق می زنم نشریه، دفتر خاطرات و 
هر آن چیزی كه ازت باقی مونده و این بار به نکته ها برمی خورم یا همون كلمات 

قصار.
»ما اكنون در جهانی زندگی می كنیم، آن چیزی كه محکوم طبیعت بشر است، 
سخت توسعه یافته و نیرو گرفته، اما آن چیزی كه حاكم بر طبیعت اوست، ناتوان 
مانده است و لااقل به نسبت توسعه و توانایی آن دیگری پیش نرفته است.« 
صحبت ها و یادداشت هایت رنگ و بوی دیگری گرفته اند؛ عمیق تر و باطنی تر 
شده اند. نمی دانم كه از كجا این سخن رو نقل كردی. در خماری اش می مانم، 
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این ها هر كدام پله ای هستند كه تو را بالا كشیده اند و چه خوشحال می شوم كه 
اگر بدانم و توفیق پیدا كنم كه بخوانم تا به آن سوتَرَک های مرزهای مُحال و خیال 
سرک بکشم و پله پله تا ملاقات حقیقت بروم. به ناچار بعدی را می خوانم به این 

امید كه این بار كشفم كامل تر باشد. 
»بشر تا توانسته محیط اطراف خود را تغییر داده، بدون آنکه بتواند یا بخواهد خود 
را و طرز تفکر خود را و عواطف و تمایلات خود را عوض كند. ریشه ی مشکلات 
امروز بشر را در همین جا باید جست.« )سیره ی نبوی، شهید مطهری، ص 16( 
پس حالا به سیره ی نبوت پناه برده ای و چه جایگاه امنی! مأخذ و منبع ارجاع 
قبلی ات را می یابم و اینکه سرچشمه ی اندیشه هایت از كه و كجا منشأ می گیرد. 
اطمینان  نمی شود.  پیدا  آن  پاک. شک و شبهه در  و  برای همین زلال است 
و یقینت به دیگران روحیه می دهد. آبشاری جاری و روان كه بی دریغ سرازیر 
می شود. بی تکبر و بی غرور فرو می ریزد. كریمانه آوار می شود و طراوت می دهد. 
یکریز و لبریز. جسم آدم پیر می شود و روحش پیرتر. پیری جسم به مرور است و 
ضعف روح می تواند به یک باره باشد. سقوط از آسمان خراش خودساخته بی آنکه 
در آن نقشی داشته باشی. سبک و رها، به سبکی پر كاه. واژگون و سرنگون در 
سفری بی انتها، گاه حتا حسرت یک فریاد هم در دل انسان باقی می ماند و تو 
هشیار و بیدار از این احوال. آنجا كه باز هم از قول استاد نقل كرده ای »به نفع 
دین هم نباید دروغ بگوییم، یعنی به نفع دین هم نباید بی دینی كنیم. چون دروغ 
گفتن، بی دینی است. به نفع دین دروغ گفتن، به نفع دین بی دینی كردن است. به 
نفع دین تهمت زدن، به نفع دین بی دینی كردن است. به نفع دین غیبت كردن، 
به نفع دین بی دینی كردن است.« )ص 124( چه خوبه كه تو برای دروغ گفتن و 
تهمت نزدن و غیبت نکردنت هم دلیل موجهی داشتی و لابد می دونستی كه چرا 
به حضرت آدم)ع(، آدم خطاب می كردند و از راز اینکه از نسل یوسف)ع( پیامبری 
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مبعوث نشد، خبر داشتی و سر آنکه موسی چوپان و خدمت گزار شعیب شد و چرا 
از پیامبر)ص( پسری باقی نماند و حتا اینکه چرا نماز میت پنج تکبیر داره و بالاخره 
چرا در لحظه ی مرگ از چشم انسان اشک می آید و لابد راز این را  كه با كفش 
داخل قبر شدن مکروه است هم می دونستی و چرا كف دست مو نداره، اما پشت 

دست داره و... .
بازخواست  ناآگاه  انسان  از  كوچک كه بودم؛ دبیر دینی در سر كلاس گفت 
نمی كنند، ولی آدم آگاه در مقابل دانسته هایش مسئول است. فهمیدم دانایی هر 
از دانسته ها و احوالات سخت تر. برای همین  چقدر كه سخت است، مراقبت 
تا مراقب اعمال و رفتارمان باشیم.  این قدر بر دانایی تأكید می كنند  است كه 
نمی دانم تو كی و كجا به این چیزها پی می بردی. چه كسی راهنمایت بود. اما 
برای برادر بزرگ تر این توفیق بزرگی است كه برادر كوچک تر این قدر خودكفا و 
خودساخته باشه و خیالت از بابتش راحت. اگرچه وقت هایی به این احوالش غبطه 
هم می خوری كه خوشا به حالش! كوچک و بزرگی این وقت ها معنای دیگری 
پیدا می كند. مفهوم شناسنامه ای آن فقط به درد ثبت و احوال می خورد و چه خوب 
كه وضعیت و حال آدم لزوماً با واژه هایی كه عادت زده هستند، تعبیر و تفسیر نشود. 
نمی دانم تو در آینده روزنامه نگار می شی یا نویسنده و شاعر و شاید هم پزشک. 
در هر صورت، راهنمای خوبی خواهی شد؛ یک الگو. از اون پزشک هایی كه قبل 
از دكتر بودنشون، نویسنده ی حرفه ای هستند. شناخت جسم، دریچه ای برای 
معرفت یافتن به روح است. یادته می گفتی اگه كسی قند داشته باشه یا چربیش 
بالا باشه، از چشم هاش می تونی بفهمی. اون قبل از درمان چشم هاش، باید در 
فکر پایین آوردن قند و چربیش باشه. چه دقت های خوبی! همیشه نگاهت خوب 
بود و دقیق و جامع و این جزو بزرگ ترین حسن هات بود. در نشریه ات هم به 

همه ی نیازهای آدم ها توجه داری.



41 فصل سوم

هر مکتبی اگر چاشنی عاطفه نداشته باشد و صرفاً مکتب و فلسفه و فکر باشد، 
آن قدر در روح ها نفوذ ندارد و شانس بقا ندارد، ولی اگر چاشنی عاطفه داشته باشد، 
این عاطفه به آن حرارت می دهد. اگر ما دائماً مکتب امام حسین)ع( را صرفاً به 
صورت یک مکتب فکری بازگو كنیم، حرارت و جوشش گرفته می شود و اساساً 

كهنه می گردد.« )سیره ی نبوی، استاد مطهری، ص 55(
در روستاهای ترک نشین صفا و صمیمیت و یک رنگی موج می زند. اهالی روستا 
عموماً بی غل و غش هستند و ترک هاشان سرزنده تر. رابطه هاشان عمیق و گسترده 
ا ست. كم ادعا هستند و اهل عمل. مصیب این آدم ها را خوب درک می كرد. اگرچه 
بیشتر در خانه می ماند و می خواند و می خواند. اگر قرار بود كه كاری انجام بدهد، 
با تمام توان براش مایه می گذاشت و این بار تصمیمش راسخ تر و عزمش جزم تر 
بود. مُخ ریاضی بود و حالا داشت می پیچید به اعمال زیست. می گفت »اگه حتا 
همین زیست رو هم با عشق بخونی و اعتقاد، دیگه برات سخت نیست. بدونی كه 
برای چی باید بخونیش و در آینده به چه كارت می آد.« گفتم »شوخی می كنی.«

ـ نه. اتفاقاً خیلی هم جدی می گم. 
ـ آخه مگه می شه این همه میتوز، سنتوز رو با اعتقاد خوند؟! 

  ـ اگه یه میز از طلا هم كه باشه، باید پایه هاش قرص و محکم و از آهن باشه 
كه بتونه دوام بیاره. 

  ـ خب این شد حرف حساب. 
  ـ آخه در مثل كه مناقشه نیست. 

  ـ در مثل بله، اما در زیست نه. با این یکی دیگه نمی شه به این راحتی و خوشی 
كنار اومد. 

  ـ فکر نمی كنی اگه نسبت به هر چیزی موضع نگیری، بهتر بتونی با اون كنار 
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بیای.
  ـ تو خیلی خوب موعظه می كنی، ولی... .

  ـ آره. مطمئن باش كه نسبت به ش اعتقاد پیدا كردم. هر چیزی مقدماتی لازم 
داره، این مقدمات جزء لاینفک اون محسوب می شه. 

  ـ از وقتی كه حوزه هم می ری، آدم می مونه در مقابل استدلال هات چی بگه؟ 
وقت داری كه یک نقل برات بخونم. 

  ـ بله اگه... .
  ـ شرط نذار؛ بله یا خیر؟

  ـ بخون.
درد  این،  درد  است.  انسانی  خودآگاهی  به  رسیده  نسل  یک  نسل،  »این 
عقب ماندگی انسانی است؛ درد این، درد بی ایمانی است. نیازش به جستجوی یک 
ایمان تازه و یک اعتقاد تازه است و بزرگ ترین دلهره و اضطرابش جستجوی 
پیوند با مردمش است و بزرگ ترین رسالتی كه بر دوشش احساس می كند، انجام 
كاری برای مردمش است و همه ی تلاشش این است كه به یک ایدئولوژی، به 
یک ایمان، به یک راه حل و به یک هدف دست پیدا كند كه او را در راه انجام 
مسئولیت انسانیش نسبت به زمان خودش یاری كند، این است اگر ایدئولوژی 
پیروز می شود، نه به خاطر فلسفه اش است و نه علمش و نه زیربنای جهان بینی اش 
و امثال این هاست، بلکه به خاطر این است كه طوری این ایدئولوژی را تبلیغ 
می كند كه این جوان احساس می كند مسئولیت خودش را نسبت به جامعه و 
همچنین رسالت خودش را نسبت به زمان و بالاخص پاسخ های خودش را نسبت 
به سؤالاتی كه در زندگی اجتماعی مردمش می جوید و نمی یابد، در این ایدئولوژی 
به دروغ یا به راست می یابد. چنین احساس كرده و به آن گرایش پیدا كرده و اگر 
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می بینیم از مذهب كنار می رود یا به صورت مخالفش درمی آید، اصلًا به صورت 
مسالمت آمیز از آن دور می شود و خبر هم نمی كند، به خاطر این است كه مذهب را 
در شکلی كه در جامعه است، می بیند. می بیند كه مذهبی ها الان مذهب را به این 
شکل درآورده اند. او دیگر بین مذهب و مذهبی ها، بین اسلام حقیقی و اسلامی 

كه موجود است، فرقی نمی گذارد.« 
  ـ گوینده ش؟

  ـ دكتر شریعتی.
  ـ كدوم كتاب؟

  ـ اسلام شناسی. بذار صفحاتش رو بگم كه دیگه اون رو نپرسی. صفحات 54 
و 55.

  ـ و منظور از این نقل؟
  ـ اینکه در هر زمانی نیاز به خودآگاهی منطقی داریم. به قول دكتر در رقابت 
علمی نباید از بدخواهان عقب بیفتیم كه همه چیز رو به جوان ما دیکته كنند. حتا 

اندیشه و ایدئولوژی و تفکر رو. 
  ـ  و تو می خوای به سهم خودت در مقابل این ها بایستی.

  ـ وظیفه ی همه ی بچه مذهبی هاست. 
  ـ ببینم اصلًا چطور شد تو یه هو هوس درس خوندن در روستا به سرت زد؟ 

از همین طایفه ای كه دكتر وصفشون می كنه، چند وقت قبل توی    ـ یکی 
انجمن، به قول خودش متلک انداخت كه شما بچه مذهبی ها اینجا جمع می شین 
تا دنبال سهمیه گرفتن باشید. جبهه می رید كه با سهمیه دانشگاه قبول بشید. یا 
بچه هایی رو كه دانشگاه قبول شدن، با پرونده سازی ردشون كنید تا نوبت به 

خودتون برسه و شانس قبولی تون بیشتر بشه. 
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  ـ و تو چه جوابی به ش دادی؟
  ـ همینی كه من اینجام.

  ـ یعنی به عبارتی خاموشی كه... .
  ـ كه بعداً و سر فرصت... .

  ـ جوابش رو در عمل بدی. حالا می خوای چه رشته ای بری؟
  ـ پزشکی.

مظلوم بود و مظلوم تر هم شده بود. یک تشکچه ی كوچک زیرش می انداخت 
و دو بالش پشتش می گذاشت. از بس یک جا می نشست، احساس می كردی 
همان جا میخکوبش كرده اند. با روشنایی صبح بلند می شد نماز می خواند و می زد 

بیرون و گشتی در روستا می زد. 
  ـ چه خبر از باغ ها و شکوفه ها؟

  ـ من و سنه نه؟
  ـ پس كجا می ری؟

  ـ می رم كوه روبه رو، سر قله سوک سوک می كنم، یه سلامی به خورشید می دم 
و برمی گردم. 

  ـ پیاده می ری؟
  ـ پس با هلی كوپتر می رم!

  ـ در نیم ساعت به قله می رسی و برمی گردی!؟
  ـ قله ی اورست كه نیست؛ یه تپه ست. كیفش به همینه كه نیم ساعته بری و 

برگردی. نه اینکه قدم زنان بری. 
دودوتا چهارتا كردم كه »اگه همت این پسر رو داشته باشی، روزی ده آیه از 
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قرآن رو حفظ كنی، سرجمع دوساله قرآن رو حفظ می شی. یا اگه قرار باشه روزی 
یک صفحه نهج البلاغه بخونی و اگه اصول فلسفه و روش رئالیسم و اگر تفسیر 
المیزان و اگر و اگر و اگر... چه می شود.« اما مهم عزم و به قول مصیب خواستش 
است كه باید پیدا شود. یک انگیزه ی قوی یا موتور محرک و كاش می شد كه 
این انگیزه قرص و شربت می شد تا به راحتی به دستش آورد. اصرار می كردم كه 
كاری به ظرف شستن و غذا پختن و جارو كردن نداشته باشد. می گفت »آقا معلم! 

به ما نمی بینی هر دو ساعت لااقل یه ربع زنگ تفریح داشته باشیم؟« 
  ـ شما و تفریح؟!

  ـ بولدوزر و تراكتور كه نیستم. دیسک ها آسیب می بینند. بعدش هم باید درس 
هضم بشه. استراحت كوتاه موجب می شه كه در ذهن مرور بشه و جا باز كنه و... 
. یه قفسه می تونه یه گنجه باشه كه هر چیزی دقیق و درست سر جاش بشینه: 
نظمش، كارآمدیش، تأثیرگذاریش و تأثیرپذیریش. اون هم در ارتباط متقابل با 
دیگر درس ها تا تشکیل یک زنجیر رو بده. حلقه های متصل به هم، جدانشدنی 
باشند و مجموعه ای بشن كه با یکدیگر معنی و مفهوم پیدا می كنن. یه معادله 
كه ضرب و تقسیم و به توان رسوندنش برای رسیدن به جوابی نهایی است. چند 

عمل برای ثمر نشاندن یک مجموعه و... .
  ـ كجا رفتی؟ با توامَ  ها؟ در فضا سیر می كنی یا... .

  ـ ها... داشتی چی می گفتی؟
  ـ به! آقا رو! معلوم نیست كه من داشتم برای چه كسی خطابه می خوندم. 

  ـ ببخش! داشتم به حرف هات فکر می كردم. 
  ـ به حرف هام؟ تو كه خیلی وقته تو عالم خودت بودی.

  ـ ها... راست می گی. به كارهات فکر می كردم. 



گل باغ روشنایی46

كاش كنکور چند سال عقب می افتاد. از دیدن این همه همت و غیرت لذت 
می بری. شیفت های خوندن، هفت صبح تا دوازده. نماز و نهار و خواب تا ساعت 
سه و باز خوندن تا ساعت یازده شب. می گن سیزده نحس، اما بعضی سیزده ها 
عین معرفت است. كیمیایی كه همیشه و همه جا و به همه نصیب نمی شه. خوشا 
به حالش! این در آینده می تونه چه پزشکی بشه با این همه انگیزه و پشتکار و 
اعتقاد. موهاش رو از ته با ماشین زده بود و مثل سربازی شده بود كه تازه دوران 
تجربه  رو  مرد شدن  و  بودن  مرد  داره  آدمی كه  یه  تموم كرده.  رو  آموزشش 
می كنه. رفتارها و كردارهاش هر روز تغییر می كنه. قد كه می كشه، خواسته هاش 
هم عوض می شه، اما تحولات مصیب با انگیزه، خواست و آگاهی بود، نه باری به 
هر جهت. انگیزه هایی با پشتوانه و به جا و در حد توان. خوب انتخاب شده بودند و 
در حد لزوم براش مایه می گذاشت. برنامه ی مناسبی هم برای خودش چیده بود. 
هیچ وقت از برنامه هاش تخطی نمی كرد. بعد از برگشتن از كوه، یک ربع قرائت 
قرآن و بعد فیزیک تا ساعت ده. نیم ساعت شستشو و رُفت و روب و پخت و پز 

و بعد شیمی، ساعت بعد انگلیسی و... .
  ـ درسی هم هست كه هنوز شروع نکرده باشی به خوندن؟

  ـ عربی، ادبیات و انگلیسی. 
  ـ چرا؟ كی می خوای شروع كنی؟

  ـ یاد گرفتن این ها بر هر كسی و در هر سطحی واجبه. نیاز به خوندن ندارم. 
فقط ماه آخر مرور می كنم. 

از كوچکی همین طور بود كه برنامه های كوتاه مدت و بلندمدت داشت. خوردن و 
پوشیدن و یاد گرفتنش باید سر حساب و كتاب مشخص می شد. 

  ـ ادبیات و عربی رو كه مشخصه برای چی می خوای یاد بگیری. چطور شد كه 
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به اصطلاح خودت، به یادگیری انگلیسی این قدر راغب شدی و اعتقاد پیدا كردی؟
  ـ اگه یه روزی صاحب یه حوزه ی علمیه بشم، یادگیری یک زبان بیگانه رو در 

مدرسه جزو شرایط ورودی می گذارم: یا عربی یا انگلیسی. 
  ـ یعنی از دانش آموز می خوای كه تافل داشته باشه. 

یا  به عربی  مدرسه  در  باید  كه  بقبولانه  به خودش  كه  ازش می خوام  نه.    ـ 
انگلیسی درس بخونه و حرف بزنه. 

  ـ قبول كردن شرط آخره؟
  ـ نه. شرط اوله. بعدش این شمای معلم هستی كه باید كمکش كنی تا با روشی 
مناسب كه خودت تجربه كردی و در اون تخصص داری، توان لازم رو به تدریج 
و در حد ظرفیتش پیدا كنه یا اینکه ثابت كنی انتخابش آگاهانه و در حد توان و 

ظرفیتش نیست. 
  ـ تو بهتر نیست كه معلم بشی. 

  ـ معلم باید هم آگاه باشه و هم بصیرت داشته باشه. مدیر و مدبر و كاردان و 
لایق باشه. خوب بفهمه و با درایت انتقالش بده. قانع باشه و پرانگیزه. عادل و 

پرانرژی و... .
  ـ بسه، وگرنه فردا می رم استعفا می دم. آخه اگه این همه خلاقیت و نبوغ داشته 

باشه كه نمی ره معلم بشه. 
  ـ اگه تمام این استعدادها رو داشتم، شک نکن كه غیر از معلمی هیچ رشته و 

شغلی رو انتخاب نمی كردم. 
  ـ همیشه نخبه های ما یا معلم بودند و یا روحانی. جلال آل احمد، شهید مطهری 

و... .
  ـ بابا! پس ما باید خیلی قدر خودمون رو بدونیم. 
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اون دوران هنوز تو زندگیم تکرار نشده است. دیدن اون همه همت و غیرت 
و یادگیری بدون هیچ جزوه و كلاس كنکور. كاملًا خودكفا و متکی به خود، از 
نوع بومی و وطنیش. پرسیدم »تو از این همه خوندن خسته نمی شی؟« گفت 
»نه.« گفتم »مگه می شه؟! آدمیزاد ماشین كه نیست. استراحت لازم داره، تنوع 
می خواد.« گفت »طرز دیدمون رو باید عوض كنیم. درس خوندن بیل زدن كه 
نیست تنوع لازم داشته باشه.« فهمیدم عوالمش رو باید درک كنی و بعد تجربه، 
تا بدونی در درون او چه می گذره. من از زاویه ی دید خودم به او نگاه می كردم 

برای همین كارهاش برام عجیب و غیرقابل باور بود. 
به  می دادیم  نهایی  ویرایش  برای  ولی  می نوشتیم،  »ما  می گه  اركانی  علی 
مصیب. به كارش و به فهم و دركش اطمینان داشتیم. هرگز كاری رو از سر 
اجبار و بی میلی نمی پذیرفت. برای همین نسبت به كارهاش عشق داشت. از 
جون و دل مایه می ذاشت. به ش گفتم: تو كه تا دیروقت مشغول ویرایش هستی، 
پس اجازه بده كارهای تکثیر و توزیع رو ما انجام بدیم. آرام نگاهم كرد و چیزی 
نگفت. رهاش نکردم و ادامه دادم:  پسر! مگه تو خسته نمی شی؟! استراحت لازم 
نداری؟ گفت: تا وقتی كه زنده ام، نه. مگه ما قراره چقدر عمر كنیم كه بخواهیم 

به استراحت بگذرونیم. 
به خیال خودم، مسیربندی كردم تا سه تا مدرسه رو صبح ها سر بزنم و نشریه رو 
به شون برسونم. نپذیرفت. می گفت: عشقش به توزیع كردنش است، تا در نگاه 
بچه ها تأثیر مطالب رو ببینی. اگه به مطالب روزهای قبل اعتراضی دارند، آزادانه 

و دوستانه بگن. 
اصرارمون فایده ای نداشت و نتیجه ای نداد. اگه لازم بود، دوچرخه ی بچه ها رو 
امانت می گرفت كه صبح ها حداقل به دوتا مدرسه قبل از مراسم صبحگاه سر 

بزنه. مطالب جدید رو بده و به هر بهونه بازخورد مطالب قبلی رو بشنوه.«



49 فصل سوم

نمی دونم. یک كابوسه یا بخشی از واقعیت تجربه شده. احساس می كنم كه یک 
چرخ چاه كهنه و زنگ زده مدام در سرم می چرخه؛ در یک دشت وسیع. هنوز 
نفهمیدم این چرخ این وسط چکار می كنه. چند شب است كه به پای چاه می رم 
و ازش آب می كشم: زلال و پاک، به آب چاه نمی مونه، از اشک شفاف تر است. 
هیچ وقت نتونستم در خواب خودم رو قانع كنم كه این یک رؤیاست. سطل آب 
رو كه در زمین خالی می كنم، آب راه می كشه و می ره تا جایی كه چشم هات كار 
می كنه. سرم رو تو چاه كردم و فریاد زدم. تو دیگه وسط این ماجرا، چرا داری نرخ 

تعیین می كنی؟ اصلًا حرف حسابت چیه؟ معلومه؟
چند وقتی است كه چیزهایی رو می خوام از خواب و رؤیاهام بیرون كنم، ولی 
باهاشون اخت  اون هاست و حالا كم كم دارم  اختیارم در دست  انگار  نمی شه. 
می شم. مثل همین چاهی كه دیگه داریم محرم اسرار هم می شیم. من قصه ی 
دردهام رو براش می گم و اون مهربون و خاموش گوش می كنه. مهم اینه كه از 

نگاهش می تونی بفهمی احساس هم دردی می كنه و چی از این بهتر. 
وقتی آدم زلال باشه، یا تو خوابش آب جریان پیدا می كنه یا در آسمون ها به 
پرواز درمی آد. بعضی چیزها باورش سخته، اما سخت تر اون وقتی است كه این 
احساست رو نتونی به كسی بگی. می دونی كه نه باور می كنن و نه خودت دلت 
می آد كه این ها رو برای هر كسی بگی. وقتی كه برادر فهمیده ای گیرت بیاد، دقیقاً 
چنین حسی داری. هیچ وقت نمی تونی خودت رو قانع كنی اون چیزها و كسی رو 
كه دیدی و تجربه ش كردی، می تونی به دیگران معرفیش كنی. ترجیح می دی 
مثل اون چاه سکوت كنی. صاف باشی و زلال. آرام و خاموش. ترجیح می دی كه 
شفافیت در وجودت موج بزنه. ولی بعد از سال ها، حالا به خودم قبولاندم كه باید 

این طراوت جاری بشه و ساری. 
انگار دغدغه های دوران دانشجویی اش از سنخ دیگری شده بودند. واژه ها بار 
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معنایی عمیق تر می یافتند و خواست ها و آرمان هاش بزرگ تر شده و رنگ و بوی 
فلسفی گرفته بودند؛ تفکراتی كه اسیر زمانه و معیارهای سطحی و زودگذرش 

نبود. 
»محافظه كار به هر قیمت و به هر شکل، تا آخرین حد قدرتش می كوشد كه 
سنت ها را حفظ كند، حتا به قیمت فدا كردن خویش، و انقلابی همه چیز را 
می خواهد یک باره دگرگون كند و با یک ضربه در هم بریزد، نابود كند و ناگهان 
از مرحله ای به مرحله ای بجهد، ولو جامعه آمادگی این جهش را نداشته باشد، ولی 
در برابر آن مقاومت كند و ناچار انقلابی ممکن است به خشونت و دیکتاتوری و 
قساوت و قتل عام های وسیع و متوالی دست زند، نه تنها علیه قدرت های ضدمردم، 
بلکه علیه توده ی مردم نیز! و مصلح هم كه همیشه به مفسد فرصت و مجال 
می دهد. اما پیغمبر با متد كارش راه دیگری می نماید كه اگر بفهمیم و به كار 
گیریم، دستوری بسیار روشن و صریح گرفته ایم. برای روبه رو شدن با ناهنجاری ها 
و سنت های كهن و فرهنگ مرده و مذهب مسخ شده ی تخدیر كننده و عقاید 
اجتماعی ریشه دار در عمق جامعه و افکار و عقاید خواب كننده و ارتجاعی كه 
یک روشنفکر درست بین كه رسالت پیامبرانه دارد، با آن ها روبه رو است و با این 
متد است كه می تواند به هدف های انقلابی برسد، بی آنکه جبراً همه ی عواقب 
اعتقادی و  با مبانی  نیز  را تحمل كند و  انقلابی  ناهنجاری های یک روش  و 
ارزش های كهنه ی اجتماعی درافتد، بی آنکه از مردم دور افتد و با آن ها بیگانه 

شود و مردم او را محکوم سازند.«
همیشه در دلم مونده كه كاش ازش می خواستم كه نقشه ی راه و افق معرفت 
رو با همین دقت نظر ترسیم كنه. نظرش رو درباره ی قیام ابومسلم و مختار ثقفی 
می شنیدم. از وقایع زیاد شنیدم و بازتابش رو در فیلم ها و سریال ها دیدم، ولی كم 

و كیفش و تحلیلش رو نه و اگر می بود و مجال می یافت... .
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پانوشت مطلب رو خوندم و دیدم هنوز هم از دكتر شریعتی حرف هایی رو نقل 
كرده، مثل همین مطلب از كتاب »فاطمه، فاطمه است« )ص 54(. اما سمت و 

سو و جهت گیری هاش متفاوت شده است. 
هر چه پیش تر می رم، به پاسخ سؤالاتی كه سال ها ذهنم رو اذیت كرده، بهتر 
و بیشتر می رسم. چه خوب! مقتضیات زمانش رو می شناخته و می تونسته حدس 
بزنه كه در آینده گرفتار چه مسائلی خواهیم شد. رنگ و بو و جهت گیری ها به 
كدام سمت و سو خواهد بود. چگونه برخی پوستین وارونه خواهند پوشید و به اسم 
ملیت، احساسات ضداسلامی را تحریک می كنند و خواسته و ناخواسته موجب 
پیش آمدن انحراف ها خواهند شد. خوب می خونده و بهتر از اون گلچین می كرده. 
»تبلیغات زرتشتی گری نیز كه این روزها بالا گرفته و مد شده، یک فعالیت سیاسی 
حساب شده است. همه می دانند كه هرگز ایران امروز به دین زرتشتی برنخواهد 
گشت، تعالیم زرتشتی جای تعالیم اسلام را نخواهد گرفت، شخصیت های مزدكی 
و مانوی و زرتشتی و همه ی كسانی كه امروز تحت عنوان دروغین ملی معرفی 
می شوند و هیچ صفت مشخصه ای جز انحراف از تعلیمات اسلامی نداشته اند ـ 
خواه آنکه رسماً به نام مبارزه با اسلام فعالیت كرده باشند یا مبارزه با قوم عرب را 
بهانه قرار داده باشند ـ هرگز جای قهرمانان اسلامی را در دل ایرانیان نخواهند 
گرفت. هرگز المقنع و سنباد و بابک خرمدین و مازیار جای علی بن ابیطالب)ع( و 
حسین بن علی)ع( و حتا سلمان فارسی را در دل ایرانیان نخواهند گرفت. این ها 
را همه می دانند. ولی در عین حال، جوانان خام و بی خرد را می توان با تحریک 
احساسات و تعصبات قومی و نژادی و وطنی علیه اسلام برانگیخت و رابطه ی 
آنان را با اسلام قطع كرد، یعنی اگرچه نمی شود احساسات مذهبی دیگری به جای 
احساسات اسلامی نشاند، ولی می شود احساسات اسلامی را تبدیل به احساسات 
ضداسلامی كرد و از این راه خدمات شایانی به استعمارگران نمود. لهذا می بینیم 
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افرادی كه به كلی ضددین و ضدمذهب و ضدخدا هستند، در آثار خود و نوشته های 
پوچ و بی مغز خود از زرتشتی گری و اوضاع ایران قبل از اسلام حمایت می كنند. 
هدفشان روشن و معلوم است.« )خدمات متقابل اسلام و ایران، شهید مطهری، 

ص 51(
به علی اركانی به شوخی گفتم »مغزهای متفکر دیگری كه به مصیب كمک 
می كردند، چه كسانی بودند؟« گفت »یوسف یزدانی«. و كاش نویسنده مجال 
می داد كه به روش پیشینیان داستان یوسف را سر می كردیم، زیرا با فراز و فرود 
قصه ی یوسف، هزار و یک شب دیگری آفریده می شد و اضلاع شخصیت مصیب 

روشن تر و كامل تر می شد و كاش... .
مصیب و یوسف هر دو بی قرار لحظه های نابی هستند كه برای آفرینش آن، 
خون دل های زیادی خورده اند و آن را از دیگران به ارث نبرده اند. برای همین 
راوی حالات خاصی هستند كه خودشان درک كرده اند. خیلی ها دغدغه و نگرانی 
دارند كه مبادا روزی بیاید كه یوسف نباشد، برای همین تحصیل و درسش و 
استعداد و تواناییش را بهانه كردند و یوسف تیر خلاص را شلیک كرد و گفت 
»مدرسه محل كسب دانش است و جبهه دانشگاهی است كه آدم می سازد.« و 
حالا كدام عاقل است كه بخواهد دنبال ساختن و پروردن خود نباشد، اگر توفیق، 

رفیق راهش شده باشد. 
برایم جالب بود كه هیچ عاملی نظم زندگی مصیب رو بر هم نمی زد. فقط 
نحوه ی برنامه ریزی هایش تغییر می كرد. گفتم »تو در این روزهایی كه باید كنکور 
بدی، باز هم كتاب های غیردرسی می خونی.« گفت »اومد و امسال كنکور قبول 
نشدم. من كه نمی تونم نظم و هدف زندگیم رو فدای كنکور كنم.« گفتم »فرصت 
زیاده.« گفت »ما تعیین كننده ی فرصت های زندگیمون نیستیم و مطمئن باش 
از فردامون خبر نداریم.« و چه شیرین و گوارا این حرف و گفت »ما از فردامون 
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خبر نداریم.«
مسجد امام خمینی)ره( در گُل بازار بود و تنها یک مسجد نبود، بلکه به پایگاه 
و كانون فرهنگی تبدیل شده بود. میعادگاه جوانان پرشور و شعور، از هر گروهی: 
دانش آموز و دانشجو. محل نقل خاطرات جبهه و قرار گذاشتن برای پشتیبانی 
علمی و معرفتی از یکدیگر. محل روحیه گرفتن و روحیه دادن. وقت عملیات 
كه می رسید، فعال تر از هر موقعی می شد. محل حل و فصل و رسیدگی به امور 
یکدیگر. بی مضایقه هر آنچه در توانشان بود، برای هم انجام می دادند. نشاط و 
شادابی را از با هم بودنشان می توانستی حس كنی. نه خبر از دار و دسته بود و 
نه گروه و حزب بازی. همه تحت لوای یک نام و یک پرچم؛ جمهوری اسلامی. 
سلیقه ها در راستای تحقق عدالت اسلامی، استقلال، آزادی و آزادگی. جمع ها 
پرشور. هرگز باورت نمی شد كه اگر دیرتر به نماز می رسیدی، باید به سختی خود 

را در صفوف به هم پیوسته شان جا بدهی. 
قیافه های مصمم را كه در سر نماز می دیدی، هوس می كردی كه بایستی به 
نمازشان خیره شوی. به چیزهایی بیندیشی كه در خفا از یکدیگر نقل می كنند. 
»هوا سرد بود و منطقه پر از برف. نه چیزی برای خوردن داشتیم، نه چیزی 
برای نوشیدن. سرما كلافه می كرد و گرسنگی و تشنگی می گزید و شاید هم 
برعکس. موقعیت منطقه حساس بود و هیچ كس دوست نداشت كه به چیزی 
غیر از ایستادگی فکر كند. در این ارتفاع یک تفنگ انگار كار یک تانک را می كرد. 
نمی شد بگویی با سختی، بلکه با غیرت و حمیت قله را فتح كردیم و هر ارتفاعی 
و بلندی به نام یک شهید رقم می خورد كه نامش یادآور ده ها شهید دیگر بود و 
حرمت این نام و پاسداشت خونشان واجب. عبدالله در دل سرما اوركتش را درآورد 
و آستین ها را بالا زد. سر را بالا گرفت و به خورشید كه جانی برایش نمانده بود، 
خیره شد؛ خورشیدی كه فقط سفیدی برف ها را بیشتر منعکس می كرد. حمید 
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فریاد زد: اگه می خوای گوسفند بکشی، رو به قبله بایست. او گفت:  خورشید وسط 
آسمون رسیده. باید وقت اذان شده باشه.« 

  ـ می خوای تیمم كنی یا وضو بگیری. 
عبدالله به برف ها زل زد. از دور كه می دیدی، بیشتر شبیه پنبه ای بودند كه 
به تازگی زده باشند. دانه دانه و بر روی هم خروارشده. سفید و چابک و سرما باعث 
شده بود كه خبری از آب شدنشان نباشد. سرحال و قبراق باشند. انگار كه آمده اند 
تا بمانند و در زمین جا خوش كنند و همه خرسند از این همه نعمت كه سال بعد 
بهار پرطراوتی را دشت و كوه خواهند داشت و دشمن بیزار از این همه سرما كه 
او را در پایین ارتفاعات در میان سنگرها به خواب زمستانی گرفتار كرده است. هر 
جنبنده ای را از این بالا می توانی به راحتی شکار كنی تا خیال محال و باطلی را در 
سر نپروراند. سرش در لاک خودش باشد و دلخوش به اینکه روزی این برف ها 

آب شوند و سرما... .«
شب های خاطره ی مسجد امام هم رونق بسیاری داشت. نه نیازی به نصب 
پرده و چاپ پوستر داشت و نه هزینه ی پذیرایی كیک و كلوچه. كل بساطش در 
همیشه ی ایام چای بود و خرما. اگر از وضوی عبدالله با برف ها تن و جانت یخ 
می كرد، اگر با شکم گرسنه برای رفع عطش مجبور بودی كه برف بخوری تا 
گلو و معده ات یخ بزند، چای و خرمای مسجد گرمت می كرد. دلت می خواست 
فلاكس بزرگ را در آن گوشه بگذارند و طبق های خرما را در پیشش، كه تا 
می توانی و دلت می خواهد، بخوری كه گرم شوی. اما نوجوان های پرشور كه 
در سن و سال جبهه رفتن نبودند، خدمت به رزمندگان را مایه ی افتخارشان 
می دانستند. گوش شان به خاطره بود و چشم شان به پاها كه لگدشان نکنند، ولی 
برخی اوقات هماهنگی بین دیدنی ها و شنیدنی ها وجود نداشت. استکان ها بودند 

كه به زمین می افتادند و همه توصیه به اینکه اخلاق بسیجی وار داشته باشید. 
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مصیب می گفت »رونق خاطرات فعلًا داره جایگزین لذت كتاب خوندن می شه. 
تا زمانی كه سر فرصت خود این خاطرات تبدیل به كتاب هایی بشن كه بچه ها 
به عنوان كتاب درسی بخونن.« موسی گفت »یعنی می شن؟« مصیب بی تردید گفت 
»آره. برای اینکه نابند. دروغ و ریا درشون نیست. به خصوص الان كه هر كسی سعی 
می كنه بهترین خاطراتش رو نقل كنه كه باعث روحیه دادن و قوت قلب دیگران 
باشه و دیگه اینکه الان وقت جانفشانی است و نه سهم خواهی. هر كسی نقلش و 
هدفش زنده نگه داشتن نام و یاد یک شهید است كه از برادر هم باهاش صمیمی تر 

بوده و امیدوارم كه لذت این احوالات ناب هیچ وقت ازمون گرفته نشه.«
همه چیز در مسجد خودجوش سر می گرفت. هم نوحه خوان ماهر در مسجد بود 
و هم مولودی خوان زبردست و گروه تواشیح كه هرگز حاضر نشد در هیچ مراسمی 
كت و شلوار بپوشد. می گفتند زمان جنگ باید در همه ی صحنه ها حتا در مدرسه و 
دانشگاه لباس بسیجی پوشید. ولی در بسیاری اوقات جمعشان تکمیل نبود و این 

بی انسجامی خودش عالمی داشت و تنوع بسیاری. 
پرشکوه،  نمازهای  بود.  شده  عاشقان  میعادگاه  هم  نبی)ص(  مسجد  حالا 
كلاس های كنکوری كه همه چیزش به ابتکار خود بچه مسجدی ها بود. نگاه ها 
غریب بود و آشنا. هر بار به هر كدامشان كه نگاه می كردی، می گفتی شاید این بار 
و این نگاه آخرین باشد و چه بسا كه چنین نیز می شد و آن بار آخر نمی دانستی كه 
با چه حرصی به قد و قامت رشیدشان نگاه كنی و چگونه جرعه جرعه كلامشان را 
بنوشی. محمد اسدنژاد گفت »حمیدرضا! این بار كه از جبهه اومده ای، چقدر نورانی 

شده ای!«
  ـ مرخصی اومده ام، هفته ی بعد برمی گردم. 

حمیدرضا لبخندی زد و دریافت كه محمد غرق در آخرین نگاهش است و 
به ظاهر می گفتند حس ششمش خوب كار می كند و حمید خرسند از این اتفاق و 
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آماده و مهیا برای رفتن. 
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فصل چهارم
باورش نمی شود كه همین یک سال و اندی قبل بود كه نتیجه ی كنکور اعلام 
شد. صفحات را ورق می زند تا به حرف »ل« برسد. نگاه می كند. نام خودش 
را می یابد و كد رشته ای را كه پذیرفته شده است. سركی به دفترچه ی كنکور 
می اندازد تا رشته و شهر كد پذیرفته شده را بیابد و به سرعت می یابد. احمد با شتاب 
می پرسد »چه رشته ای و كدوم دانشگاه؟« مصیب با تأنی می گوید  »پزشکیِ یزد.«

احمد سر از پا نمی شناسد و شاید مصیب هم، اما آرامش همیشگی اش را حفظ 
كرده است. طولی نمی كشد و زمان خیلی زود سپری می شود. بار اول به عنوان 
امدادگر به جبهه اعزام می شود. حدود نود روز طول می كشد. ولی بار دوم چند 
ماه آموزش می بیند. تجربه كرده كه چه رزمنده و چه امدادگر، هر كدام رسالت 
خاص خودشان را دارند. از سید محمد می پرسد »به نظرت كدوم كار در جبهه 
از همه سخت تره؟« سید بی تردید می گوید »آرپی جی زن. هم سخت تر و هم 
می تونه نقش خیلی مهمی داشته باشه.« تردید نمی كند. آرپی جی می گیرد. از 
سختی اش نمی هراسد، اما به اهمیتش ایمان آورده است. كربلاست. در چنین 
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غوغا و محشری سخت، سید نمی تواند كه مصیب را قانع كند تا به گردان دیگری 
منتقل شود. می داند كه اراده اش پولادین است و عزمش جدی. نمی شود او را از 

چیزی ترساند. برایش استدلال می كند. 
ـ غم دو شهید یا جانباز یا اسیر در یک زمان كمر هر خانواده ای را می شکند. 

مصیب پا پس نمی كشد. محکم و استوار ایستاده. كوتاه می گوید »وقتی توكل 
باشه، تقدیری رو كه با كرامتش برایت رقم زده، با شجاعت و اشتیاق می پذیری.« 
سیدمحمد می رود، اما دلش با مصیب است و با گروهان اخلاص كه علی نوری 
معاون و رجب فرماندهش است. آوازه ی رجب، آوازه ی خراسانی ها است كه وقتی 
نام لشکر ویژه ی شهدا هم می آید، لرزه بر اندام دشمن می اندازد. محمود كاوه هم 

یلی از این تبار و خطه است. 
عملیات كربلای 4. كسی باورش نمی شود كه این ها صف دراز كامیون های پر 
از نیرو و تجهیزات هستند كه به سمت خرمشهر قطار شده اند. در آن طرف به 
عوض انبوه توپ و تانک و هواپیما است، به مقداری كه گمان می كنی به تعداد 
هر نفر، یک سلاح سنگین آورده اند. حتا زمین را هم شخم زده اند و مین های 
پا و دست است كه توسط مین های  بذری در آن كاشته اند.  را چون  مختلف 
كاشته شده قطعه قطعه می شود: پای خطیب، پای رجب و... . دشمن این بار از 
درون هم رخنه كرده است. نابکاران و خفاشان شب را تا توانسته به خدمت گرفته 
و ازشان اطلاعات جمع كرده است. چه بسا نقشه هایی را در اختیار دارد كه دقیقاً 
محل استقرار نفر و سلاح  را گزارش داده اند. با این حال، حمله كه آغاز می شود، 
رحم و مروتی در رفتارش دیده نمی شود. با تانک، نفر شکار می كند و با ضد هوایی 

هم محشری برپا بود. 
توفانی سخت، گربادی عظیم می برد آنچه را كه نباید ببرد. سید شنیده است كه 
گروهان اخلاص به طور كامل در محاصره ی دشمنی گرفتار شده است كه قصد 
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اسیر گرفتن ندارد. به ظاهر فقط دستور كشتن دارند و كشتن. می داند كه در چنین 
مواقعی بچه های اخلاص پا پس نمی كشند. شنیده است كه از جمع پنجاه نفریشان 
چند تنی برگشته اند. آن ها هم به شدت زخمی اند و از اوضاع پیش آمده ناراحت. 
ناگواری  خبرهای  هم  امام  مسجد  بجنوردی های  چهارده نفر ی  جمع  درباره ی 
دریافت می كند. تعدادی اسیر شده اند و برخی زخمی، گروهی شهید و... . گفتن و 
بر زبان آوردن این واژه سخت است و سنگین. باورش مشکل است. مگر می شود! 
پری هستند كه پرواز كرده باشند یا ماهی كه به عمق دریا رفته باشند. هیچ اثری 
ازشان نیست و گویی حقیقت دارد. سید با این حال چند روز اول را ابِا دارد كه این 
واژه را بر زبان آورد. در گلو می چرخاندش، اما هضمش نمی كند و حالا خانواده، 
دوستان، همسایگان پچ پچ می كنند كه مصیب لنگری، رضا خرمی و... مفقودالاثر 

هستند. 
سید منتظر نمی شود. اگر او به جای مصیب در آن دسته مانده بود ـ كه كاش مانده 
بود ـ الان مصیب بود كه برای پیدا كردنش سر از پا نمی شناخت. پس لحظه ای 
درنگ جایز نیست. باید رفت و رفت. سبک بار می رود تا سبک هم برگردد، ولی 
در درونش غوغایی است سنگین، به سنگینی حجم ترافیک كامیون های شب 
عملیات. اكبر می گوید مصیب گرد و خاک راه انداخت و بعد رضا هم. نیم خیز 
بر می گشتم، چون نه نای ایستادن داشتم و نه گلوله های رسام دشمن اجازه ی 
ایستادن می دادند. محمدحسین هم می گوید كه باید می دویدی و پناه می گرفتی 
در پس هر خس و خاشاكی. لحظه ای چون چادری كه سبک و رها بتکانی اش، 
به پرواز درمی آمدی. پس از پروازی كوتاه باید با شیرجه ای و سقوطی نافرجام به 
زمین فرود می آمدی. تازه وقتی كه به كانال می رسیدی، مکافات شروع می شد. 
رمقی نداشتی كه خودت را بالا بکشی. بچه ها از بس كه با شتاب و سراسیمه 
خود را بالا كشیده بودند، لبه های كانال شده بود چون سرسره ای، و اگر دستی 
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نبود، كه بی تردید تو را بالا بکشد، باید چون ماهی از آب بیرون افتاده می پریدی 
و می جهیدی و می كشیدی خودت را تا كه شاید به خشکی برسی. حمید فیروزه 
هنوز حیران است و می گوید »حتا از یک متری مان هم بی خبر بودیم.« تنها 

شانزده سالش است. 
این نقل ها، دل تو دل كسی نگذاشته است. همه متحیرند و نگران، ولی باید 
رفت و رفت و رفت. از هر كس و هر چیز سراغ گرفت. بی واهمه، بی تردید و 
بی تزلزل. همه كس و همه چیز. برادر را از سید می طلبند و سخت تر از همه، دوری 
چند روزه ی او است. همچون چاهی ژرف و تاریک است كه قدرت تأمل و تفکر 
را از آدم می گیرد. در حیرانی خویش سرگردان می شوی. در مداری بسته. تاریک 

و عمیق. دمی فریاد می كشد. 
ـ سید! سید! تردید، دودلی و ناامیدی بسه... بسه... بسه... .

پژواک  این  نیست.  اطرافش  در  كسی  می بیند  وقتی  می شود  خوشحال  چه 
صدایش بود كه در سرش پیچید. 

ـ من كه تردید ندارم. دودل نیستم. هستم؟ 
و باز فریاد می كشد. 

ـ هستم؟
این چه كسی است كه هی تکرار می كند. 

ـ می رم. همین الان، در دل سیاه شب حركت می كنم. 
به اهواز می رود. ماشین دربست می گیرد و به بیمارستان می رسد. می داند كه پیدا 
كردن فرمانده رجب نباید سخت باشد. از هر كسی كه بپرسی، از پرستار گرفته تا 
دكتر و هر رهگذری، نشانی و سراغی از او می دهند. پله ها را چندتایی بالا می رود. 
می پرد و می پرد و می پرد. نمی داند كه چرا تمام نمی شوند. درب شیشه ای را هول 
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می دهد. در باز می شود و بسته نمی شود. مقابلش اتاق ها صف كشیده اند. سمت 
چپ جماعتی نشسته اند به انتظار و در سمت راست هم. به ناچار داخل راهرو 
می شود. دهلیزی است ناپایان. تونلی كه در آن دراز می كشی و صداها هستند و 
صداها. نوار مغز گرفته می شود و تو سکوت می كنی. دست ها جمع به موازات پاها، 

بی حركت، حالا می توانی هر چقدر كه می خواهی، تصور ببافی و خیال. 
ـ آقا! پس اطلاعات این خراب مونده كجاست؟ 

ـ آ... ب...ب... .
ـ فهمیدم بابا! فهمیدم. همه رو برق می گیره، ما رو چراغ موشی.

ـ خانم پرستار! اطلاعات؟ اطلاعات؟ 
ـ لطفاً آروم باشید. با كدوم مجروح كار دارید. 

ـ رجب. 
ـ این چه رجبی شد برای ما! 

سید چشم می دراند. ابروانش كش می آیند. هر لحظه قرمزتر می شود و چین و 
چروک های پیشانیش پله پله می شوند. زن نگاهش نمی كند. می خواهد بی اعتنا رد 

شود. انگار با خودش آهسته نجوا می كند. 
ـ اطاق هشت. برید سمت چپ، انتهای سالن. یه اتاق كوچک دو تخته هست. 
پیدا كردنش سخت نیست، چون شب و روز پر از آدمخ. ماشاءالله هیچ كدومشون 

هم بیرون برو نیستند. 
با گام های بلند می دود. یک، دو، قدم رو. بدو بسیجی. كی خسته ست؟ دُش/من. 
رجب را در آغوش می كشد. نمی بیند كه در اطرافش كسانی هستند یا نه. یادش 
می آید كه سلام نداده است. اشک ها در هم آمیخته می شوند و هنوز حرفی نزدند، 
آه ها هم. قرمزی صورت رجب كم كم به سیاهی می زند. سید می داند كه این دفعه 
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هم نباید جای سالمی در بدنش باقی مانده باشد. یک بار به رجب گفته بود »به 
نظرت بدنت بیشتر به چه چیزی شبیه است« و جواب شنیده بود »آبکش.«

چشمان سید باز راه كشیده اند. »بی سیم چی باید چون آهویی باشد جَلد و چابک. 
نرم و نازک. از هر جایی بپرد و به هر جایی بخزد. تیز و زبر و زرنگ. پا به پا كه نه، 
بلکه از  فرماندهش جلوتر باشه. اگه لازم شد، بپره. بدو، و وقت وقتش عین یک 
مار بخزه. استخوون نداشته باشه. بدنش تا جایی كه لازمه، به چپ و راست كِش 
بیاد. نه اینکه وقتی دراز می كشه، احساس كنی روی یه تپه دراز كشیده. صافِ 
صاف باشه. تنها برجستگیش، چشم هاش باشه. بدرخشه. تیزبین، دقیق، نکته سنج. 
یادتون نره این چشمه كه دریچه ی عقله. دریچه كه چه عرض كنم، دیده بان 
عقل. اون می بینه، عقل می سنجه و دل فرمان حمله صادر می كنه. پس بسیجی 
باید خیلی مراقب چشم هاش باشه. یه چیزایی ارزش دیدن ندارند. به عوض یه 
چیزایی خوب هم با چشم عادی دیده نمی شن. چشم مسلح می خواد، یه چشم 

پاک كه سرچشمه ش یه قلب زلاله.«
سید وقتی به خودش می آید، نمی فهمد كه چه وقت و چطور روی صندلی 
نشسته است. با دیدن رجب انگار دلش آرام گرفته است و عقلش نه. رجب هنوز 

هم دست به سرش می كشد. چشم هایش پر اشک است. 
ـ سید! به همون خدایی كه می پرستی، نمی دونم چه اتفاقی افتاد. یه برهوت بود. 
یه جهنم واقعی. تنها تیربار و دوشکا نبود. لامروت ها لوله ی ضد هوایی ها رو هم رو 
به بچه ها گرفتند. تکه تکه شدند و قطعه قطعه. باور كن. نمی دونم مصیب كجاست. 

مصیب پاره ی تنم بود. جگر گوشه م بود. نمی دونم... نمی دونم... نمی دونم. 
اثری، یه نشونی نرم، نمی تونم برگردم. حجم  با یه خبری، یه  اگه  ـ رجب! 
نگاه ها از آتیش دشمن هم سنگین تره. تیررس نگاه ها عین همون ضد هوایی ها، 
نه دشمن. نمی زنند. تهدید  این ها خودی اند  اما  آدم رو نشونه گرفته.  مستقیم 
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نمی كنن، اما... اما روت نمی شه كه در مقابلشون سرت رو بلند كنی از عظمت و 
ابهت و انتظاری كه در نگاه هاشون هست. جرأتش رو نداری، جیگرش رو. زیر 
بار سنگینی نگاه هاشون له می شی. تکه تکه می شی. قطعه قطعه. مجروح. زخمی، 
ولی حیف كه زنده می مونی. ضجه های عقیق، مدینه و... . خواهرام رو می گم و 
سکوت مادر و بهت پدر و حیرت برادر. همه شون یه چیزی رو ازت می خوان كه 
براشون خیلی ارزشمند و گران بهاست. انگار... انگار تو گمش كردی. تو بودی كه 
مواظبش نشدی. رهاش كردی به امون خدا. همه رو با نگاه می گن. زبون ها بسته 
شدن، اما تیر نگاه ها كاری، از زخم زبون بدتر. این رو واقعیتش حالا درک می كنم. 
همیشه گوش به زنگند. سمت در كه می رن، قدم هاشون سست می شه. كمرشون 

تا می خوره. تا به در می رسن، چند بار می میرن و زنده می شن. 
ـ سید! این ها تصورات و خیالات توئه.

ـ به اون خدای احد و واحد، تو گرفتار این تصورات نیستی؟ اسیر این خیالات 
نیستی؟

ـ جواب بده دیگه! مرد كه سکوت نمی كنه. اشک ریختنم كه كاری رو حل 
نمی كنه. 

ـ هستم. بیشتر از تو گرفتار این تصورات هستم. چرا دروغ بگم. چرا خودم رو 
گول بزنم، اما جنگه. خاله بازی كه نیست. مطمئن باش بر نمی گردم. یه كربلای 
دیگه. چهار نشد، پنج. حیف كه تخت لعنتی زمین گیرم كرده. بلند شم، به ارواح 

پاک این شهدا، منطقه رو شخم می زنم. 
ـ به نظرت مصیب زنده ست. 

نگاه. نگاه. نگاه. از سید به رجب، از رجب به سید.
ـ گفتم شانسی برای زنده موندن داره؟ 
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اشک. اشک. اشک. بهت و حیرت. 
ـ آخه یه چیزی بگو تو رو به قرآن. بازی بیست سؤالی كه باهات نمی كنم. 

ـ كوتاه بگم؟ 
ـ كوتاه كوتاه.
ـ حقیقت رو؟

ـ حتا بدون یک كلمه حاشیه. 
رجب آهی می كشد.

ـ خیلی امیدوار نباش. 
حالا سید آه بلندتری می كشد. انگار باری از دوشش بر می دارند و باری سنگین تر 
بر دوشش می گذارند. یافته و نیافته. فهمیده و حالا گفتنش به دیگران محال 
نه، سخت است. احساس افتادگی در شانه هایش می كند. دست راستش را بر 
روی دست چپش می گذارد. بلند می شود و قدم بر می دارد و بر می گردد. لحظه ای 

می نشیند. سر به زیر می اندازد و یک باره به سمت رجب خیز بر می دارد. 
ـ حتا درصدی؟ 

ـ حقیقت رو گفتم؛ حتا درصدی. 
ـ آخرین نفراتی كه با او بودند، چی می گن. 

ـ حجم آتش مافوق تصور و پیش بینی بود. در هر جایی كه فکر می كردی و 
نمی كردی، سلاح كاشته بودند. جلوی هر معبری، هر خاكریزی. به تعداد نفر، 
نبات خیرات می كردند. فرصت نفس  و  نقل  بودند. مثل  آورده  سلاح سنگین 
كشیدن هم نبود. كسی، كسی رو نمی دید. دوشکا ها خیلی مزاحم بودند. مصیب 
آرپی جی رو برداشت. گفت: یا می زنم یا می زند. باید درست مقابلش می ایستاد. 
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سه تا بودند و خوب همدیگر رو پوشش می دادند. وسطی رو نشونه گرفت، یعنی 
من به ش گفتم. چاره ای نبود. بلند شد. صاف ایستاد. خورد و نخورد. مثل سپیداری 
صاف و عمود بر زمین افتاد. من احساس كردم كه تنش، سرش، سوراخ سوراخ 
شد. ولی اكبر می گه: رفتم رو سرش. ظاهرش سالم سالم بود. نمی تونست بلند 
بشه. موج انفجار بدنش رو فلج كرده بود. خودش رو می كشونه به نبودم... نبودم. 
همون اوایلش زخمی شدم. خونریزی شدیدی داشتم. نوری مردونه وایستاده. 

مقاومت كرده، اما می دونی اونم... .
سید بریده بریده می پرسد »و و و ب ع احتمال می دن. احتمال كه چند روزی 

زنده می مونه. شایدم چند ساعتی؟«
ـ این ها فقط حدس و گمونه. ناجوانمردها چند روز بعد جلو كشیدن. هر كس 
رو كه رمقی داشت، به اسارت گرفتن و هر كس كه زخم و جراحتش كاری بود، 
تیر خلاصی می زدند و بعضی هام از شدت جراحات، درد، گرسنگی، تشنگی و... .

سید احساس می كند نوار قلبی است كه دارد خاموش می شود. صداها یکنواخت 
بیکران، صاف صاف،  و  وسیع  دشتی  هم سطح.  و  موازی  و خطوط،  می شوند 
بی حصار، هم كف. هیچ چیزی مانع نگاهش نیست. می تواند كران تا كران را ببیند، 
به هر چهار طرف سیر كند. در دایره ای می چرخد و می چرخد و می چرخد. همچون 
مصیب. بسم الله  مرشد ضرب می گیرد. تق تق تق. یل بجنورد جست و خیز كنان 
چونان اسبی سرمست وارد می شود. یال و بازویش چه نشاطی به هیکلش داده اند. 
تماشای این هیبت چه لذتی به تماشاچی می دهد. غرور ندارد. پهلوان است، نه 

قهرمان. تنومند می رود و افتاده. سركش و بی تعصب. مرشد می گه... .
یادش نمی آید كه چند وقت گذشته و رجب هنوز هم دست بر سر و رویش 

می كشد. مصیب بود و نبود. مصیب، محمد است و حالا محمد مصیب. 
ـ آروم باش و یه كم دیگه بخواب. 
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ـ خوابیدم؟! 
ـ نمی دونم. به گمونم چرتی زدی. 

ـ نمی فهمی كه چقدر سخته. 
ـ كاش می فهمیدم. كاش كه اندازه ی سختیش رو می دونستم. سخته سید، برای 
من هم سخت تر از هر سختی. دلم می خواد به اندازه ی تموم پدر و مادر و خواهر و 
برادراشون تو خودم باشم تا دردشون رو و شدت عشق شون رو بفهمم. این بچه ها 

همه مثل بچه های خودم بودند. 
هراسان می پرسد »چقدر شده كه خوابیدم.«

ـ  نیم ساعتی شد فکر كنم.
ـ نیم ساعت؟! 

ـ تو... تو... چه كار می تونی بکنی حالا؟ 
ـ تو رو خدا تو دیگه این جوری نگاهم نکن. می دونی كه در این نگاه ها آدم آب 

می شه. 
ـ ها! كدوم نگاه؟

ـ نگاه های منتظر. نگاه های زخم خورده. نگاه های جوون از دست داده. نگاه های 
سردرگم، حیرون.

سید ادامه می دهد »هراسون. هول قیامت توش. هول رستاخیز.« 
ـ تو هم شده كه احساس گناه كنی؟ 

ـ كم نه. ناسلامتی برادرش بودم. كوچک تر از من بود. دلم بود. جیگرم بود. نور 
چش هام. قوت بازوهام. نیروی زانوهام. باز هم بگم. نگفتی چه كار می تونی بکنی.

ـ تا این نگاهت باشه... .
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ـ باشه، باشه. مثل آدم نگاه می كنم. 
ـ راستش... .

ـ راستش رو ول كن. 
ـ خب... .

ـ اما و اگر نیار.
ـ اگه... .

ـ شرط نذار، یک كلام، ختم كلام رو بگو. 
ـ باید... .

ـ این حرف ها حالیم نیست. 
این بار با فریاد می گوید »آخه تو كه نمی ذاری حرف بزنم.« 

ـ بگو، بگو. قربون دهنت. فدای مرامت. ساكت می شم. 
ـ یه نامه به حاج محسن می دم، تعاون گردان، می گم هر چه هست، به ت بگه. 

هر چه هست، به ت بده. 
ـ پس معطلش نکن. 

نمی داند كه گرسنه است یا تشنه. خسته است یا درمانده. یادش نمی آید كه 
چیزی خورده باشد. چهار انگشت را بر لب گذاشته و انگشت شستش را روی 
سینه اش. انگار باز زنگ ها دارند به صدا درمی آیند. نزدیک تر و نزدیک تر. بلندتر 
بلندتر. كشیده تر كشیده تر. نای ایستادن ندارد، اما دلش نمی خواهد كه بنشیند. 
می رود. می دود. می رود. نخل های سوخته، دیوارهای ترک برداشته، اما آدم های 
ایستاده. سالم و سرحال و پرنشاط. كلاغ های سیاه، قارقارشان را در فضا رها 
كرده اند و این بار آسمان هم قارقار می كند. معلوم نیست جشنشان است یا... . دو 
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سه تایی شیرجه می زنند و به پایین می آیند. پایین و پایین و پایین. صدای انفجار 
گوش ها را كر می كند. به خود می آید. فریاد الله اكبر است كه می پیچد. الله اكبر. 
الله اكبر. الله اكبر. هواپیماهای عراقی اند كه به گمان خودشان جشن گرفته اند. 
جفت جفت به زمین می افتند. به خیال خودشان می خواهند كار جنگ را یکسره 
كنند، اما این تو بمیری، از اون تو بمیری ها نیست. درود، درود، درود، درود، درود. 
امت حزب الله و همیشه در صحنه، عملیات كربلای 5 آغاز شده و هم اكنون 
رزمندگان جان بر كف سه میگ عراقی را در آسمان اهواز شکار كردند. یک خلبان 
به هلاكت رسید و دو خلبان دیگر به اسارت رزمندگان اسلام درآمده اند. همکارم، 
قمری وفا، هم اكنون با آنها مصاحبه ای خواهد داشت... . به پیش، به پیش ای 

شیردلان روز و زاهدان شب.
بوی غریبی می آید. آشناست، اما كمی فرق كرده است. چشم های منتظر از هر 
در و بامی زل می زنند. انگشت ها به سوی توست و حالا التماس ها. هر چه هست؛ 
شهادت. اسارت. مجروحیت. »اگر نخاش قطع شده، اگه نابینا شده و اگه موجی 
شده باشه. باشه. باشه.« دارد هوا تاریک می شود. سید سرعت می گیرد. شهر 
برایش ناآشنا نیست. تاكسی دربست می گیرد و خودش را به جاده ی خرمشهر 
می رساند. می كشاند و اولین تویوتایی كه می آید، دستش را بلند می كند. پنجاه 

متری جلوتر می ایستد. می دود. 
ـ بدو برادر! بدو بسیجی! خدا قوت بسیجی!

ـ كجا؟
ـ خرمشهر.
ـ بپر بالا.

به بازرسی می رسند. كارت جنگی می خواهند و... . حوصله ی توضیح ندارد. 
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ـ ببین برادر! نفوذی ها... می دونی كه در عملیات قبل از دست همین ناجوانمردها... 
اگه دست من بود... باید هماهنگ... كسی می تونه ضمانتت رو... آشنایی... كسی... 

كاری.... باری.
یادش می آید از نامه ی رجب. فوراً بیرون می آورد و به دست دژبان می دهد. 

ـ بفرمایید. ان شاءالله كه خیره. 
می داند كه تویوتا پربار است. ممکن است نان باشد و یا غذا و شاید هم مهمات. 
در این حمله، نان ها را در جعبه ی مهمات می گذارند و به خط می برند و مهمات را 

در قابلمه ی غذا جاسازی می كنند. كاش... .
ـ حركت كن برادر. دیرت می شه، به شب می خوری.

ـ یا علی! خدا پشت و پناهت.
دشتی است وسیع. بیکرانه ی بیکرانه. صاف صاف. اما افق نگاه را ادوات جنگی 
ازكارافتاده ی دشمن می شکنند. »جنگ تموم می شه. این آهن پاره ها ذوب می شن 
و تبدیل به تیرآهن و نبشی می شن. قد می كشن به آسمون ها. لونه درست می شن 
و باز بچه های قد و نیم قد كه توشون وول می زنن. كاش مصیب شش تا پسر 
داشته باشه. درست یه جین. كمتر نباشه، اما اگه زیادترم شد، عیب نداره. همه شون 
هم مثل خودش دكتر بشند و روحانی. عبا و عمامه داشته باشند، ولی وقتی می رن 
بیمارستان، برش دارند و لباس سفید دكتریشون رو بپوشن. یکیشون چمران بشه 
و دیگری... اما نه، همه شون مصیب بشن. بعد از جنگ، پزشک متخصص و 

متعهد زیاد لازم داریم.«
تویوتا با تمام سرعت به پیش می تازد. تانکر آب عظیمی را حمل می كند. سید 
راست، چپ.  راست.  و می چرخد. چپ،  نیم دوری می چرخد  تشنه اش می شود. 
شیری در كار نیست. دریچه ای دارد. می تاباند و می تاباند. باز می شود. ماشین ترمز 
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می زند و سید محکم به تانکر می خورد و به عقب پرتاب می شود. چیزی نمانده كه 
از ماشین پرت شود. راننده می پرد پایین. 

ـ برادر داری چه كار می كنی؟
ـ راستش می خواستم ببینم این تو چیه. چون دیدم شیر كه نداره!

ـ دِ... همین كه می گم چه كار داری می كنی دیگه! 
ـ به م شک كه نداری؟

ـ نه عزیزم، ولی از قدیم ندیم می گن سوراخ موش داره، موشم گوش. سپردمان 
خیلی موارد امنیتی رو رعایت كنید.

ـ چشم. ببخشید.
ـ یه چهار لیتری آب جلو هست، اما گرمه.

این  با  و  پایین  می پرد  راننده اش  می كند.  ترمز  می رسد.  آن ها  به  تویوتایی 
راننده همدیگر را گرم در آغوش می كشند. بارش جعبه ی مهمات است. بعد از 
احوال پرسی و چاق سلامتی می گوید » شما جلو برو و من پشت سرت می آم، اما با 
فاصله و حوصله. منتها هر چه می تونی تند برو. بذار هنوز كاملًا هوا تاریک نشده 

به دژها برسیم.«
  ـ  راستی، شما كجا پیاده می شی؟
  ـ  تعاون. با حاج محسن كار دارم.

دو راننده از آغوش هم كنده می شوند. مثل دو غریبه به یکدیگر زل می زنند. سر 
پایین می اندازند. خنده بر لب هایشان می ماسد. اشک خنده می شود.

ـ باید سر راه پیاده بشی. خودم نگه می دارم. نگران نباش.
ماشین ها به راه می افتند. طرز نگاه هایشان سید را به خود مشغول می كند. مشتی 
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بر تانکر می كوبد و می كوبد و می كوبد. گرد و خاک، سر و صورتش را سفید كرده 
است. چیزی دیده نمی شود. پس راننده ها چطور با این سرعت حركت می كنند. 

ـ نباید... نباید شب عملیات ازش جدا می شدم... نباید. نباید. نباید.
دلش می خواهد كه تمام هستی و كوه و در و دشت با او هم صدا شوند و باز 

فریاد می كشد. 
ـ اشتباه محض بود. اشتباه. اشتباه. اشتباه. اشتباه.

راننده داد می زند.
ـ بشین. بشین، می افتی.

آسمان سیاه می شود. هوا تاریک نیست. ابرها ابرو در هم نکشیده اند. ماشین ها 
هر دو سریع ترمز می كنند. می كشند كنار.

ـ بپر. بپر. بخواب زمین.
سید به آسمان نگاه نمی كند. فرصتی نمی یابد. هواپیمای عراقی است كه شیرجه 
زده است. سیاه سیاه با بال های وسیع. نوكی تیز. این قدر پایین آمده كه انگار از 
روی سرشان رد می شود. ضد هوایی ها آسمان را می تركانند. دمی ساكت می شوند. 
معلوم است كه فعلًا گمش كرده اند. صدای كر كننده فضا را در هم می شکند. به 
تویوتا ی عقبی كه می رسد، موشکی حواله اش می كند. آتش است كه آسمان را 
می شکافد و دود است كه تیره اش می كند. غبار است و غبار. بلند می شوند. هر 
سه سالم اند. نان و قوطی های تکه تکه شده به اطراف پرتاب شده اند. سید بسم الله 
می گوید و لقمه ای نان بر دهان می گذارد. دهانش خشک خشک است. از گلویش 
پایین نمی رود. به خودش فشار می آورد. قرمز می شود. راننده با سرعت چهار 

لیتری آب را می آورد.
ـ چند وقته چیزی نخوردی؟
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با بی حوصلگی می گوید »سه روز«. بقایایی از تن ماهی و كنسروهای سوراخ  و 
له شده ی تویوتای منفجرشده، هنوز در گوشه و كنار به چشم می خورد.

ـ اگه بگردیم، شاید سالمش رو پیدا كنیم.
راننده ی تویوتا ی تانکردار می گوید »ببخشید. من باید حركت كنم. بچه ها خیلی 
به این بار نیاز دارند.« سید می گوید »بی خیالش. راه بیفتیم.« صندلی جلو هم پر 
از بار است. راننده ی تویوتای منفجرشده و سید مقابل هم می نشینند. ساندویچی 
از بقایای به جا مانده برای سید درست كرده اند. تکه پاره است و سر و ته ندارد. نه 
دراز است و نه گرد. نه مستطیل است و نه مربع. حجمی ناموزون كه در مشتش 
محکم فشرده می شود تا از هم نپاشد. مثل نارنجکی در هم و بر هم. دو سه 
لقمه ای می خورد و دست های چربش را به هم می مالد. كاش می شد كه چند 
قوطی تن ماهی پیدا می كرد و روغنش را به پوست دست های ترک خورده اش 

می كشید. ماشین ترمز می كند.
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 ـ سید  پیاده شو! اون چندتا خاكریز رو می بینی؟

  ـ كجا؟
دست راستش را به موازات چشم می كشد و می كشد. نوک انگشت اشاره اش 

سیاهی مقابل را نشانه 
می رود.

ـ اون نقطه ی سیاه كوچک رو می بینی؟ شرمنده كه وقت ندارم برسونمت.
ـ نمی بینمش.

ـ اون كانتینر رو می گم.
گوشش لحظه ای كر می شود. فریاد می زند.

ـ چی؟
ـ گفتم كه، كانتینر. 
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راننده لحظه ای به مقابل خیره می شود. بعد نگاهی با تعجب به صورت سید 
می اندازد. سید خم می شود. زانو می زند و می شکند. مشتی خاک را در دست 
می فشارد، نرمش می كند و بر سرش می پاشد. سر بر خاک می گذارد و سجده  

می كند.
ـ كانتینر.

ـ ... .
ـ كانتینر.

هری  دلش  رفته اند.  كه  خوب  چه  و  گذاشته اند  تنهایش  و  رفته اند  راننده ها 
می ریزد.  لابد خبرهایی در آن كانتینر هست كه سریع در رفتند. هواپیمای دشمن 
دنبال تویوتا افتاده، معلوم است كه موشک ندارد. به رگبارش می بندد. صدای رگبار 
است و رگبار و رگبار. سید لنگ لنگان، دست به كمر راه می افتد. چیزی به جلو 
می راندش و چیزهایی در مقابل مقاومت می كنند. دشت وسیع است و بی كرانه. 
افق باز. خاكریز نیست. آدم نیست. محشری است كه بارها در خواب و رؤیا  دیده 
و حتا در بیداری. یک بار، دو بار، صد بار، هزار بار... . نفهمید كه چطور و چه زمان 
به حاج محسن رسید. یادش نمی آید كه چه كسی نامه را از جیبش درآورد و به او 
داد. حاج محسن كِی به او خوش آمد گفت و او را به سمت كانتینر برد. نه، چیزی 

یادش نمی آید.
ـ سید جلیل! حقیقتاً توصیه نمی كنم كه بری اون تو. 

كه  آمد  یادش  است.  كانتینر  در  به  نمی شنود. چشمش  چیزی  انگار  باز هم 
دستگیره ی بزرگی داشت.

ـ پس زود بیا بیرون.
شکسته شکسته خودش را به در می رساند. 
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ـ به اینجا می گن معراج شهدا... .
انگار دیگر چیزی نمی شنود، اما روی كانتینر نوشته اند »گل باغ روشنایی«. شک 
ندارد كه خط مصیب است. اما اگر بود كه بو و صدایش را حس می كرد. او كه 
بی وفا نیست. لابد به پیشوازش می آمد. نمی خواهند كه در را باز كنند. سید خودش 
را به سمت در می كشاند؛ آهسته، آهسته. می كشد، باز نمی شود. می كشد، باز 
نمی شود. می كشد و می كشد، باز می كشد. برمی گردد. كسی در اطرافش نیست. 
دشتی است وسیع و افقی بی كرانه. خاكریز نیست. آدم نیست. محشری است كه 
بارها در خواب و بیداری دیده است. همه جا خاک است و خاک و انگار كانتینر 
از دل خاک بیرون آمده است. ریشه دوانده است. تنهای تنهاست. سید. كانتینر. 

فریاد می كشد. 
ـ چرا؟ چرا؟ هی اینجا رو نشونم می دادی. چی می خواستی بگی. خط. خطت 
رو. هیچ كس به این خوش خطی پیدا نمی شه، چون با اعتقاد می نوشتی. منوچهر 
می گه ـ یادته؟ دوست دوره ی چهارساله ی دبیرستانت ـ می گه همه ی كارهاش 

رو با اعتقاد انجام می داد. نیستی. می دونم كه نیستی. ولی شاید هستی.
در را با تمام توان مانده اش می كشد. صدای ساییدگی سوهان بر آهن نه، دستگاه 
برشی كه لبه ی تیزش تا عمق آهن فرو می شود. جرقه است و جرقه. جهنده و 
پران و صدایی كه گوش را می تركاند. انگار سال هاست باز نشده روغن نخورده. 
در یک لتَ است، اما هر چه می كشد، كش می آید، همچون خمیری. از پله ی 
اول بالا می رود و باز می ایستد. یک دستش را بر كمر می گیرد و دست دیگرش 
را بر زانو. به پله ی  دوم نمی رسد. محشری است و فاصله ها بسیار. انگار بین دو 
پله چند سال نوری فاصله هست. به ناچار دست از كمر بر می دارد و بر لبه ی در 
چنگ می زند. بهانه ای می شود تا بتواند تعادلش را حفظ كند. خودش را می كشد. 
مانند كامیونی كه كامیونی را بکسل كرده باشد. بالا می رود و بالا. دشتی است 
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وسیع. ژرف. بیکرانه. افق در افق خاک. آدمی نیست. محشری است. همه چیز 
آتش گرفته. سوخته. هیچ چیز و هیچ كس سالم نیست. هر چه تلاش می كند، 
می شکند. تا می شود و یک پهلو به زمین می خورد. به زمین كه نه، روی دو دست 

قطع شده و پایی له شده می افتد.
ـ معذرت می خوام. ببخشید.

نمی داند كه به صاحب كدام دست و كدام پا می گوید. باورش نمی شود و حالا در 
مقابلش هیچ تن سالمی به چشم نمی خورد. تا چشم كار می كند، دست است و پا 
و گاه و بی گاه سرهای تکه شده. یا از وسط به دو نیم شده. در را می بندد تا كسی 
مزاحمش نباشد. كتش را درمی آورد و پرتاب می كند و حالا پیراهنش را. زیرپوش 
آستین دار سفیدش خیس خیس است. پایی را بر می دارد و می بوسد. دستی را بر سر 
و صورتش می كشد. یکی را، دوتا را، صد تا را. به نظرش از هر ایرانی، مسلمانی، 
تکه ای در اینجا هست. آهسته گام برمی دارد تا هیچ كدام را لگد نکند. پلاک، نه 
پلاكی به چشم نمی خورد. اگر بود، لابد تا حالا شناسایی و تشییع شده بودند. اینها 
گمنامند. خواسته اند تا اثری از خود به جا نگذارند. همه حالا یک سر شده اند و 
یک تن به قامت كانتینری كه از دل خاک ریشه دوانده و جوانه زده و حالا نامش 
شده گل باغ روشنایی. كار كارِ مصیب است لابد. او این عنوان را انتخاب كرده 
و با خطی خوش آن را بر دیواره اش نوشته است. راستی لباس! »آخرین لحظه 
لباسم رو درآوردم. خودم تن مصیب كردم. موندم با یک زیرپوش سفید آستین دار. 
نشونش اینه كه زیر گلوش دكمه شده و مصیب مثل هر روحانی، دوست داشت 

كه اون دكمه رو هم ببندده. می گفت یقه شیخی می شه.«
ـ آره قربونت! یقه شیخی می شه. تو باید آخرش هم شیخ بشی. حجت الاسلام 
دكتر مصیب. نه آیت الله دكتر مصیب. ولی نه از لباس هم نمی شود تشخیص داد. 
لباس ها اغلب پاره اند و دریده. دست هایش. دست هایش كشیده بودند. انگشت ها 
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ظریف، اما تمام دست ها بلندند و كشیده. انگشت ها یا نیستند یا ظریفند. لابد بیشتر 
شهدای گردان نصرالله اند. گروهان اخلاص. بچه های مسجد امام خمینی بجنورد. 
درس خونده ها و تحصیل كرده ها. یک پزشک، دو مهندس و یک معلم و... . از 
مچ تنومندش. از رنگ میش چشم هاش. از لب پایینی اش كه بلندتر بود. از نگاه 
مهربونش. از موهای فرفریش. از معصومیتش. از بدنش كه می گن سوراخ سوراخ 
شد. هر روز با یک نشونه می گردمش. مصیب! مصیب! به جدمون نگاهشون خیلی 
سنگین شده. كاش توی این عملیات همراهت نبودم. همه منتظرند. می گن چرا 
جدا شدی؟ گفتم. گفتم به ت كه بذار تو یه دسته، یه گروهان، یه گردان و حتا یه 
عملیات باشیم. اگه برای هر دوتامون اتفاقی بیفته، كمر خونواده می شکنه، مثل 
نظم بجنوردی ها... سید مرتضی، سید مجتبی. خیرگی كردی و گفتی »هر كس باید 
تو قیامت پاسخ گوی اعمال و رفتار خودش باشه. من در گروهان اخلاص می مونم. 
تو آزادی.« چرا نذاشتی من بمونم. می گن لحظه ی آخر كه دوشکاها بدجور موی 
دماغ بودند، فرمانده رجب می گه  یه آرپی جی زن می خوام. می گن فوری سینه سپر 
كردی. تردید به خودت راه ندادی. گفتی »من«. من گفتن بدَه، اما یه جاهایی انِدِ 
مردانگیه. جیگر می خواد كه بگی من. پرسیدی »كدوم رو بزنم؟« گفته »وسطی«. 
همه تون من بودید. حمید فیروزه می گه یه لحظه سید مرتضی رو گم كردیم. یادت 
كه نرفته؛ نظم بجنوردی رو می گم. هر جا گشتیم نبود. آب شده بود و رفته بود 
زمین. می گه لحظه های حساس بچه ها گم می شدن. كسی خلوت كسی رو به هم 
نمی زد، غیر از احمد كه می رفته هر چی كه می دیده و حس می كرده، می نوشته. 
حالا اسم كتابش رو می خواد بذاره »پشت پرده ی هستی«. منتها می گه نود درصد 
صاحب خاطراتش نیستند. تو این بلَبَشو گم شدند. نگرانشون می كنه. اومده سرش 
پایین، معرفت و غیرتش بالا، موهای فرفری و سیاهش خیس بود، اون هم تو 
سرمای دی ماه. تو كجا غسل شهادت كردی، با اون موهای فرفری و سیاهت؟ 
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تو كه می افتی، رجب می گه یکی دیگه می خوام. منتها یه لحظه می ایسته. می گه 
نه. فایده ای نداره. مصیب درست زد، اما پره های پشت موشک آرپی جی از دو 
ردیف سیم خارداری كه عراقی ها كشیدند، رد نمی شه. می گن تو بلند شده بودی، 
بی واهمه و پرصلابت پرسیده بودی »كدوم رو بزنم؟« رجب گفته بود »وسطی. 
 . اما...  بودی،  زده  هم  درست  بودی.  زده  و  كن.«  خاموشش  بزن.  رو  وسطی 
سیدمرتضی مجید نمازی رو صدا می زنه. آرپی جی رو بر می داره. می ره بالا. رو 
دوش مجید می ایسته. مجید فریاد می كشه »محکم وایستا. مگس كه نمی خوای 
بزنی؛ دوشکاست. شخم بزن شونه هام رو. بشکنشون، ولی بزنش. خفه شون كن. 
اون سه تا لعنتی دارن بچه ها رو درو می كنن.« راست هم گفته؛ درو كردند رسیده ها 
رو، پخته ها رو. نظم قد می كشه، می زنه. ایرانی و عراقی می گن ماشاءالله به این 
این هیبت. خراسان همه جاش دلیر داره. شیر داره. خاكش  به  آفرین  غیرت! 
زرخیزه. فرقی نمی كنه كه یکی بجنوردیه و دیگری تربتی. وقتش كه بشه، یکی 
می شن. با هم نردبون درست می كنن تا برن و بزنن به دل آسمون. از آسمون 
خدا خراب بشن رو سر دشمن، مثل مرغان ابابیل. كاش نمی رفتم. از چه كسی 
سراغت رو بگیرم: از احیا خان كلابی، از رضا خرمی، از محمدحسن علی نیا. این ها 
كه همه پركشیدند. مونده محمدحسین علی نیا. او هم مثل من دنبال داداشش 
است. محمدحسن! رضا! احیا! شما اگه هستید، جواب بدید. احیا! تو لحظه ی آخر، 
شب آخر، خونه نرفتی. گفتن بذار ناراحت نشن. خداحافظی سخت تره. اشک های 
مادر از همه سوزنده تر، اما خواهرها آتیش گرفتن. داد می كشن. فریاد می زنن. 
می خوان. تو رو از من می خوان. برادر هم، فعلًا شده سنگ صبور و نمی خواد 

اوضاع از هم بپاشه. 
سکوت. سکوت. سکوت. سرت چند ثانیه است كه زیر آب قرار دارد. فشار. فشار. 
فشار. چشم ها به زور باز می شوند. لپ ها ورم كرده و گوش ها در حال تركیدن 
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است. هر لحظه ورم لپ ها بیشتر می شود. نفس كه از دهانت خارج می شود، 
حباب ها به جلو پرتاب می شوند. وقتی همه چیز به انتهای خود نزدیک می شود، 
به خصوص نفس، تازه دستی از بالا سرت را زیر آب نگه می دارد. می دانی كه 
خود رجب است. دلت نمی آید یا رویت نمی شود كه دیگر سرت را بالا ببری. فشار 

نمی دهد. نوازش می كند. حرف هایش آرامت می كند. نفس می دهد.
ـ بسیجی! وقتی نفست تموم می شه، تازه بدون مرحله ی مقاومت شروع می شه. 
از اونجا به بعد است كه باید بدونی چقدر استقامت داری. چقدر می خوای در راه 

جمهوری اسلامی جان فشانی كنی.
آخر نمی رسد.  به  دنیا  تمام نمی شود.  می ایستی. می ایستی. می ایستی. زمان 
ایستاده ای.  هنوز  تو  و  می كشد  كه  است  رجب  حالا  بالا.  را  سرت  نمی آوری 
می ایستی. می كشد و می ایستی تا فریاد می كشد »دیوونه داری خفه می شی.« 
سرت را كه بالا می آری، دلت نمی خواهد كه نفس بکشی. ضربان قلبت پایین 
به آسمان برمی دارد و  را  پاهایت  بالا می كند.  پایین و  را  نمی آید. دست هایت 
شانه هایت را می مالد. می خواهی باز جان فشانی كنی. سر به زیر آب ببری كه 
فرمان بدو صادر می شود سمت خاكریز دشمن. باید غواص حالا ظرف سه ثانیه از 
آب بیرون بپرد. بدود. پناه بگیرد. بزند و برمد. می دانی كه نمی خواهد بیش از حد 

به خودت فشار بیاوری، اما رجب است و یک بار معرفت.
مصیب! محمدحسین می گه در عملیات كربلای 4 از هر دوتا دوست صمیمی، 
از هر دو تا برادری كه در جبهه بودن، یکی شون پر كشید. نمی دونم، تو اولی 
بودی و من دومی یا من اولی بودم و تو دومی. اما هر چی هست، كاش جامون 
عوض می شد. اما نه. واقعاً خودخواهی است. به جون عزیز خودت! می دونستم كه 
اینجایی نیستی. حیف تو بود كه بمونی. همه می گن، اما حیف تو بود كه بری. 
نویسنده می گه با هر كسی كه مصاحبه كرده، هنوز هیچ كس نتونسته جواب بده 
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كه در نبود تو چه حسی داره. اگه باور نمی كنی، فیلم هاش هست. بعد مگه تو از 
من یا از خونواده ی لنگری دروغ شنیدی؟ غلو شنیدی؟ بهمن می گه اگه مصیب 
نباشه، اگه رفته باشه، من لال می شم و حرف نمی زنم. خاطره نقل نمی كنم. انگار 
دنیا و آخرتش تویی. می دونم كه اگه بودی؛ الان می گفتی لا اله الا الله. باور كن 
این ها كفر نیست، عین عشقه. اما من می گم. می گم همه ی اون چیزهایی رو كه 
تو زنده بودنت نگذاشتی بگم. مگه بد است كه بفهمند جنس ایرانی عیارش چند 
است. مسعود تو خودش فرو رفته. می گن چند متری بیشتر باهات فاصله نداشتند. 
تركش های عشقت به شون خورده. اون ها از همه بیشتر، حتا از من هم بیشتر، 
احساس گناه می كنند. حس مسئولیتشون گُل كرده. یکی اسیر شده و دیگری 
جانباز. می بینی. می بینی كه با رفتنت همه چیز به هم ریخته. شیخ صادق می گه 
عاشق عمامه بودی. كاش می دونستم. كور می شدم. خودم واسه ت تهیه می كردم. 
تو كه هیچ وقت چیزی از آدم نمی خواستی. هر جا كه هستی، زود برگرد. در نبودِ 

تو خیلی ها دِق می كنند. 
داداش كوچیک دوست داشتنی! هنوز چند روزی بیشتر نیست كه غیبت زده. 
حرف و حدیثه كه نقل می شه. افاضاته كه می آد: یه دكتر كه نباید بره بجنگه. اون 
هم كسی كه بی سهمیه و با تلاش خودش پزشکی قبول شده. این ها یه نخبه ند؛ 
سرمایه های مملکتند. گفتم فرق مصیب با خیلی ها همینه كه بایدها و نبایدهاش 
شخصی و مصلحتی نیست. مثل شما فکر نمی كنه. می گه جنگ ما فرقش با تموم 
جنگ های عالم اینه كه پیر و جوون، دكتر و مهندس، خلبان و ملوان همه و همه 
برای رضای خداشون، مسئولیت الهی شون رفتند. وقتی كه بحث دفاع از ناموس 
و شرفه، تمام معادلات به هم می خوره. بگردمت كه همین جا هم حساب و كتابت 
با دیگرون فرق می كنه. كاش تموم معادلات عالم با همین روش ابتکاری تو حل 
می شد. منطق های عادی و راه های رفته و سفارشی رو به هم می ریخت. می گن 
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تو نخبه بودی. مگه برای اون عالم نخبه لازم نیست. تو رو خدا باز چپ چپ نگام 
نکن. دله دیگه. یه جاهایی، یه چیزایی حواله ی زبون می كنه، بدون دخالت عقل؛ 
از كانال مستقیم. اگه نگی، زبون می تركه. تکه تکه می شه. مثل بعضی زبون های 
توی این كانتینر. ببین چه چیزهای نگفته ای داشتند كه زبونشون غرق خون است.

داداش محسن سراغ محمدحسین هم رفته. می گه از خجالت، آدم آب می شه 
پنهون  رو  چیزی  »شما  پرسید  داداشت  می گه  نداری.  براشون  جوابی  وقتی 

می كنید؟«
ـ نه باور كن. می بینی كه از داداشم محمدحسن هم خبری نیست. 

ـ مگه مصیب داداشت نبود؟
بر می آد.  سوخته  دل های  از  هست.  سوز  توش  چون  می سوزونه،  حرف ها 
چی  مفقودین  خونواده های  به  تو  »سید!  می پرسید  من  از  تازه  محمدحسین 
می گی؟ چه جوابی براشون داری؟ كسانی كه تا آخرین دم كنارشون بودی، اما 
در یک لحظه، در یک ساعت غافل گیری، انگار صدها كیلومتر باهاشون فاصله 

پیدا كردی.«
مصیب جان! بهمن و علیرضا هم بی جواب مونده ند. می گن صبح عملیات موقع 
برگشت تا خود اهواز پشت كمپرسی گریه كردیم، اما باور كن كه این وضعیت 
برامون سخت تره. یادته در تیپ 21 امام رضا)ع( چه دسته گلی به آب داده بودی. 
علیرضا می گه تو واحد تبلیغات كه بودی، میکروفن روشن بوده و تو غافل داشتی 
برای خودت بلندبلند می خوندی. می تونم حدس بزنم كه كدوم شعرت بود. شک 
نکن كه شعر وصال بود. چقدر این شعر تو رو دوست دارم! چقدر این شعر رو با 

صدا و آواز شش دانگ می خوندی.
خوش باد، در رهِ دوست، رنج و بلا كشیدن / از بهر دیدن یار، زندان و دار دیدن 
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بر  و شیرین،  است  آن گه خوش   / آه كردن  و  افغان  فراقش،  در  یک عمر 
محضرش رسیدن

در كوی مهربانی، با هم به سیر بودن / در باغ روشنایی، گل های وصل چیدن 
پس بگو چرا رو اون كانتینر نوشتی »گل باغ روشنایی«. پس این جمله هم از 

كرامات خودته. چرا تا حالا به ش دقت نکردم. بگذریم.
دور از ریا و تزویر، با دوست گفتگویی / شب تا سحر به سجده، از غیر او رهیدن

خوش باد آن كه روزی، در راه لیلی خود / جان داده چون شهیدان، در خون 
خود تپیدن.

می گن چقدر سرخ شده بودی و از خجالت چند روزی خیلی علنی نمی شدی. 
می بینی چقدر سخته. وقتی نگاه ها سنگین تره، خجالتت هم بیشتره.

كاش من هم یه ذره از هنرهای تو رو داشتم! اجازه می   دی با همین صِدام یه 
دهن برات بخونم. در كوی مهربانی با هم به سیر بودن...  ها ها های هی های. 
نه نمی شه. معلومه كه نمی شه. تو فهمیدی كه چی می گفتی، اما ما تماشاگریم. 
باور كنی  امَ م م م... چرا نمی خوای  اما.  اما...  یا نیستی،  نمی دونم كه هستی 
نمی خوام برگردم. راست راستش جرأت برگشتن ندارم. با چه رویی! آدمیزاده، 
سنگ پا كه نیست. نمی دونم كه غیبتت چقدر طول می كشه. سنگینی نگاه ها 
رو چند سال باید تحمل كنم. ته بعضی نگاه ها اینه كه غفلت كردی و برخی 
بی مسئولیتی و تعدادی بی سلیقگی. باز هم بگم. بی توجهی و سخت تر از همه 
خودخواهی و... و... و... و تو هیچ وقت تو عمرت از این شوخی ها با من نکرده 
بودی. قطار تهران به اهواز یادته؟ جا تنگ بود. خودم رو به سختی كشوندم بالای 
در كوپه؛ جای ساک ها و چمدان ها. خسته بودم. مثل یه لش بی اختیار در همون 
یه ذره جا مچاله شدم و خوابیدم. چه كیفی می داد! تو عمرم انگار تو جایی به این 
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خوبی نخوابیده بودم. بس كه ذله بودم. یه لحظه دهنم تلخ شد، مثل زهر مار. 
زبونم سوخت. گلوم آتیش گرفت. راه نفسم بسته شد. نمی شد كه بشینی. پریدم 
پایین. نمی دونستم باید چه كار كنم. فقط گلاب به روت تا چند روز بعد بادگلو كه 
می زدم، بوی عطر از دهنم بیرون می اومد. نامردی نکرده بودید و به گمونم یه 
شیشه عطر رو كامل تو دهنم خالی كرده بودید. نمی دونستم كار تو بود یا شریک 

جرم داشتی. ولی شوخی این بارت خیلی سخته. تازه اگه جدی نباشه.
یادته توی اردبیل، توی بحث با دختر خبرنگار، درباره ی تحلیل تئاتر چی نقل 
می كردی. ققنوس جدید به وجود می آد. دختره چقدر از اون نقشی كه بازی كرده 
بودی، خوشش اومده بود. به ت گفتم »معلوم نیست از نقشت خوشش اومده یا 

از خودت؟« چپ چپ نگاهم كردی، طوری كه تو عمرم به م نگاه نکرده بودی.
می رم  و  می زنم  بالا  آستین  برات  خودم  خوبی،  این  به  دختر  بی سلیقه!  ـ 

خواستگاری. 
فقط گفتی »شوخیش هم یه آدم بی ظرفیت مثل من رو ممکنه پررو كنه.« 
كاش همه مثل تو بی ظرفیت می شدند. كاش تموم پرروهای عالم مثل تو پررویی 

می كردند. 
                                                     

سید رو تخت دراز كشیده است. دستش را تکان می دهد. سوزن آنژوكت دستش 
به چشمش هجوم  نورها  انگار  می كند.  تنگ  را  می شود. چشم هایش  كشیده 

می آورند. 
ـ تکان نخور. استراحت كن. 

حاج محسن است.
ـ من كجام؟ چرا از باغ روشنایی بیرونم آوردید. من می خوام برگردم همون جا. 
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هنوز با مصیب حرف دارم.
ـ سِرُمت الان تموم می شه. هشت ساعت بود كه اون تو بودی. كمی خستگی 

در كن و یه چیزی بخور. هر وقت كه اراده كردی، برو. 
مصیب! باز هم اومدم پیشت. ببین با پیرهنم. درمی آرم می شم با همون زیرپوش 
آستین دار سفید. این رو بدون هیچ جایی از اینجایی كه هستم، بهتر نمی شه. اینجا 
اول زمینه و آخر زمان. لااقل بهانه ای برای موندن هست. فعلًا از نگاه های جمع 
نجاتت می ده؛ نگاه های مضطرب، نگاه های نگران كه با نگفته هاشون از هر كسی 
التماس می كنند كه از گم شده شون خبری بده. امروز می خوام تموم این پیکرهای 
قطعه قطعه شده رو ببویم. شهیدان همه معطرند، اما هنوز عطر گونه هات كه در 
لحظه ی آخر با حسرت بوسیدم، تو مشامم هست. هر قطعه از بدنت رو كه پیدا 
كنم، از بوش تشخیص می دم. ژست دكتری نمی گرفتی، اما ابُهت و اراده ت، یه 
عطر و بوی خاص به ت داده بود، ولی جون جدمون اگه هستی، یه نشونی، یه 
حرفی، یه حدیثی. مطمئن باش كه من از تو سمج ترم. رگ تركیم گرفته؛ »تا سنه 
تاپمسم قیتمیم،  خیالنگ راحت.«  تازه یه چند روزیه كه دارم نفس می كشم. از 
زیر حجم نگاه ها كه از هر آتشباری سنگین تره، خلاص می شم. پس فکر نکن 
به این راحتی دست از سرت بر می دارم و راهمرو می كشم و می رم. تو خودت به م 
نشونی می دادی. یه دشت باز كه خاكش پاک پاک بود. جون می داد واسه ی 
ساختن تربت. وسطش یا همون مركز ثقلش یه كانتینر بود كه از هر جا و از هر 
جهت كه نگاه می كردی، فاصله ت باهاش یکی بود. یک مستطیل سبز. به قول 
تو، باغ روشنایی كه گل های قطعه قطعه شده ي بسیاری توش هست، اما اون موقع 
من كور بودم و داخلش رو نمی دیدم. پس یا علی! از یک كنار شروع می كنم. 
ولی... ولی گمان نکن كه اگه نباشی، اگه سکوت كنی، اگه خودت و كل خاطراتت 
رو آتیش زده باشی، ناامید می شم. تموم دشت ها، تموم كانتینرها رو می گردم و 
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می گردم و می گردم تا... .
مصیب! ببخش كه یادم می ره تا سید صدات كنم. سیدمصیب. منوچهر یوسفی 
می گه تا پونزده سالگی هم تو شناسنامه ت سید نبود. كلی دوندگی كردی تا 
تو شناسنامه ت بیارند. عکس خواستند. رفتی یه عکس فوری برداشتی. گفتی 
بچسبون. ثانیه ش هم غنیمته كه آدم مفتخر به لقب سید بشه. اگه  بودی، اگه 
هستی، دوست دارم كه یک چشم غره ی حسابی به ت می رفتم. چرا این نقل ها رو 
حالا باید از دیگرون بشنویم. البته به ت حق می دم. هیچ وقت فرصت نمی شد كه 
همدیگر رو یه دل سیر ببینم. از خودمون حرف بزنیم. تو كه سرت یکسره توی 
درس و كتاب بود و وقت های دیگه هم جات مسجد. كی فرصت می شد كه با 
هم حرف بزنیم. به همون صداقتت! نگاه های منتظر تیزند، مثل شمشیر. نیش 
می زنند، مثل زنبور. ببین سه روزه كه التماست می كنم، ولی حریفت نمی شم. بابا! 
تو كه دفتر خاطرات نیستی كه برگ برگ بشی و بسوزی و خاكستر بشی. هستی؟ 
جناب دكتر! انتظار، انتظار، انتظار بد دردیه. شده چهار روز. چشم هات به در سفید 
می شه. گوش هات تیز تیز می شن. صدای هر پرنده رو، صدای زنگ در می دونی. 
صدای زنگ تلفن هم شبیه زنگ در می شه. صدای ساعت و حتا باور كن صدای 
كلاغ ها... نخند! تو كه نیستی بفهمی. من هم اگه كم كم از رفتنت قانع بشم، 
نمی تونم دیگرون رو قانع كنم. یادته تو حوزه هی می گفتیم كلا و حاشا. پس 
بدون، بفهم، كلا و حاشا كه رفتنت رو باور كنم. از بنیاد شهید می گن، دوستات 
می گن، زمین و زمون می گه كه تشییعش كنید، اما زیر بار نرفتم. نمی ذارم كه 
اصلًا با دیگرون در میون بذارن. هر جا كه باشی، بالاخره پیدات می كنم. هیچ 
برام چشم و ابرو نیا كه به خرجم نمی ره. آره. هیچ كاری ندارم. اومدم اندازه ی 
تموم ندیدن هات ببینمت. اومدم سیر باهات درددل كنم. لابد می گی خواهرها 
چی؟ پدر؟ مادر؟ پس من چی؟ مگه من از سنگم. تیرآهنم. چوبم. یادته احیا 
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می گفت گروهان خلاص نه اخلاص. می دونست. فهمیده بود كه این ها اینجایی 
نیستن. بلند شو ببین چه غوغایی! اون هایی كه توان جنگیدن دارند، فرمانده هایی 
كه درمون شده ند، همه برگشتن. حالا دیگه كربلای 5. جات خالی! چه غوغایی! 
هواپیمای دشمنه كه مثل مگس به زمین می خوره. عراقیه كه مثل برگ خزون به 
زمین می افته. واقعاً جات خالیه. هر روزی كه می گذره، جای خالیت بیشتر احساس 
می شه. اكبر می گه ـ علی اكبر گلیانی رو می گم ـ كه دم آخری، حاجی مصباحی 
اومده براتون، برای گروهان اخلاص، سخنرانی كرده. یه خراسانی، خراسانی رو 
ببینه، چه شود! اكبر می گه این قدر روحیه گرفتیم كه گفتیم این بار می ریم تا بصره 
و بصره كلید كربلاست. طلیعه ی فتح و پیروزی مال ما خراسانی ها می شه. بلند 

شو هنوز هم دیر نیست. 
روز پنجمه و امروز رو به نیت پنج تن اومده ام به امید اون ها. می خوام این بار 
برم سراغ تموم پاهایی كه پوتین دارند، حتا تموم پوتین هایی كه یه اثری از پا 
توشون باقی مونده. پوتین ها رو دم آخری خودم به ت دادم. پیرهنم رو هم. انگار 
كه می خواستم بفرستمت به حجله، اما نشد كه ساقدوشت بشم. چقدر موقع بازی 
فوتبال تو اهواز با اون ها، پاها رو قلم می كردی. می گفتم پابرهنه بازی كن، اما 
هیچ وقت رو نمی كردی كه... . ولش كن. می دونم الان هم راضی نیستی كه 
خیلی چیزها رو خیلی ها بدونند. چه خودی باشند و چه غریبه. از وقتی نویسنده 
پرسید در نبود تو چه حسی دارم؟ همه چیز دوباره برام زنده شد. انگار دوباره یادم 
اومد كه تو نیستی. یادته كشتی می گرفتیم. زیر تیر چراغ برق، شب ها تو كوچه 
پتو پهن می كردی و درس می خوندی. درس كه چه عرض كنم! شده بودی معلم 
برای بچه های كوچه. هیچ وقت رو ترش نمی كردی. راستش با خودم می گفتم: 
بابا! عجب حوصله ای داره! اما به خودت چیزی نمی گفتم. می ترسیدم پررو بشی. 
ولی تو و پررویی؟! مثل بلبل درس جواب می دادی. تو باغچه ی خونه آتیش 
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به پا می كردی و خاطره می سوزوندی. برای مسابقات كشوری با احیا و عبدالله 
محمدی به اقلید فارس رفتی. برای مرحله ی كشوری نمایش با محمدحسین 
به اردبیل رفتی. آخرش هم نفهمیدیم خطاطی، قاری ای، نویسنده ای، بازیگری، 
ورزش كاری، شاعری، خواننده ای یا... . می گفتن هنر چشمه ی زاینده ست. در 
ظاهر مال تو آبشار بود. منوچهر می گه سال دوم بودم. از جبهه كه برگشتم، شد 
نیمه های سال تحصیلی. می گه شده بودی معلم سرخونه ش. هر روز درس به 
درس، كلمه به كلمه به ش درس داده بودی تا خرداد یه ضرب قبول شده بود. تو 
معلم خوبی بودی، پس بلند شو و یادم بده كه برگردم و چی به شون بگم. چطور 

نگاهشون كنم. چطور نگاه هاشون و سختی هاش رو تحمل كنم. 
روز ششم رو نمی دونم به چه كسی متوسل بشم. یادش به خیر. یادته؟ نزدیک 
عملیات بود. برای تقویت چه غذاهای خوشمزه ای می خوردیم؛ یه كاسه پر از 
گوشت. خدا رو شکر كه شب همون رو خوردیم. نزدیک دژ خرمشهر كه رسیدیم، 
پریدی پایین. گفتی با این ترافیک كامیون ها تا روشنای صبح هم نمی رسیم. 
دشمن سر می رسه، دمار از روزگار همه مون درمی آره. كوچک بودی و عقلت 
بزرگ. همه می گن اگه باشی، اگه بمونی، چه نخبه ای می شی. پانزده كیلومتر با 
تجهیزات پیاده رفتیم. آرپی جی رو روی شونه ت گذاشته بودی، مثل بیل كشاورزی 
كه نصف شب دنبال آبه تا زمین هاش رو سیراب كنه. آخ نگفتی. یادته احیا با اون 
تیربار و نوار گلوله هاش چه سخت و سنگین می اومد. می خندیدن و می گفتن كه 
با هم هم وزنید، می شه الاكلنگ بازی كنید. خط آرامش نداشت. منورهای سبز 
و قرمز. انگار بو برده بودند. پس از چندین كیلومتر پیاده روی و خستگی، ستون 
نامنظم شده بود. جلوی سنگرهاشون سیم خاردار كشیده بودن تا گلوله ی آرپی جی 
رو منحرف كنن. از كانال آب شناكنان گذشتیم. پناه نگرفته و خستگی درنکرده، 
گفتن سنگر انفرادی درست كنید. فرصتی شد یا نشد، كه شب روشن شد. تو 
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نبودی، من بودم. از نوری ـ معاون گردان ـ پرسیدم چه اتفاقی برای شما افتاد. 
گفت »فریاد كشیدم برگردید. برگردید عقب. گوششون بدهکار نبود و در حقیقت 
راهی هم برای فرار باقی نگذاشته بودند. غواص هایی كه باید سنگرهای دوشکا رو 
خاموش می كردند، نتونسته بودند كارشون رو انجام بدهند. ما موندیم و یه جاده ی 
صاف در محاصره ی آب و شکارچی هایی بی رحم. در ظاهر قصد نداشتند كه 
كسی رو به اسارت بگیرند. ضدهوایی ها به جای هواپیما آدم ها رو می زدند. مصیب 
گفت: من دوشکا رو خاموش می كنم تا بچه ها برگردند عقب.« گفتم »بارک الله 

به غیرتش.« نوری گفت »بله؟« گفتم »با تو نیستم، ادامه بده.« 
ـ مصیب دوید. انگار مسابقه ی دو می داد. آرپی جی روی شونه ش بازی می كرد. 
جلو، عقب. عقب، جلو. راست وایستاد. تمركز كرد. چاره ای نبود، زد. صدای مهیبی 
بلند شد. زمین تركید. زمان تركید. گرد و خاک بلند شد. گفتم »بدوید. الان 
بهترین فرصته. خودتون رو نجات بدید.« محمدحسین دوید و بعد فیروز و بعد 

عباس، اما مسعود زخمی شده بود.
اكبر می گه »رفتم سراغ مصیب، گفتم: بلند شو. گفت: نمی تونم. دست كشیدم به 
پشتش. چرخوندمش. همه جاش سالم سالم بود. فهمیدم كه موج انفجار گرفتتش. 
نای بلند شدن نداشت. خیلی ها رفته بودند. هر كار كردم، دیدم زورم نمی رسه كه 

بلندش كنم.«
زدی.  هم  باز  و  كردی  شلیک  و  برداشتی  خیز  كشون كشون  می گه  مسعود 
مقاومت كردی. گرد و خاک راه انداختی تا... . بعد نوبت رضا خرمی شد. قدش 
یه هوا بلندتر بود، ولی سرعتش كمتر. مثل مصیب جَلد و چابک نبود. مصمم 
ایستاد. یا زهرا)س( گفت. زد. نخورد. فوری خم شد. گلوله ی دیگری گذاشت. 
وایستاد روبه رو، چشم در چشم. یک تن در مقابل صد تن. یک آرپی جی و صد 
دوشکا. اكبر می گه اگه گلوله ای شلیک می كردی، چند ثانیه ی بعد خمپاره ی 
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شصت و هشتاد بود كه مثل نقل و نبات نثارت می شد. دقیق می زدند. امانت 
نمی دادند و لابد به رضا هم امان ندادن. حتا به تخریب چی كه كنار دستش داشته 
راه باز می كرده. سیدمجتبی و سیدمرتضی هم تونستند از این موقعیت استفاده 
كنند. می گن عجب گل كاشتید دوتاتون! ماشاءالله به غیرتت! مرحبا به عظمتت! 
خیلی هاشون رو موقع برگشت به عقب زده بودند. اكبر می گه سینه خیز نمی شد 
بری. زمانی نبود. باید می دویدی، اما خمیده. اگر گلوله ها امانت می دادن، چون 
لحظه به لحظه مشایعتت می كردند. خیلی باید شانس می داشتی كه از دستشون 
در امون می موندی. موقعی كه رسیده بودند، خیلی ها رو تیر خلاص زده بودند. 

می دونم كه ترسی توی چش هات و اراده ت نبوده. چه حرفی به ت زدم یادته؟ 
یه دود غلیظ از تو خونه بلند شده بود. همه جا رو سیاه كرده بود. با تموم سرعت 
دویدم. هر چه می دویدم، نمی رسیدم. من جلو می اومدم و خونه عقب می رفت. 
عقب، عقب، عقب تر. وقتی رسیدم، نفسم بریده بود، مثل وقتی كه سرم زیر آب 
بود و دوره ی غواصی می دیدم. رجب دست نوازشش رو بر سرم گذاشته بود و 
می گفت »بسیجی! از اینجا به بعد دیگه مقاومته.« ولی من تحمل تو رو نداشتم. 
هیچ كس دیگه هم نداشت. در رو كه باز كردم، فریاد زدم و گفتم »این چه الم 

شنگه ای كه راه انداخته ای؟«
ـ آتیشه دیگه. 

ـ كور كه نیستم. آتیش چی؟ 
ـ آتیش دفترهای خاطراتم. 

ـ چه خاطرات پرباری كه دودش محله رو گرفته. این آتیش، گرم شدن داره. 
چرا سوزوندیش؟ 

ـ نمی خوام بعد رفتنم، اثری ازم بمونه. 
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ـ هو...هَ. كو تا شهادتت. تو برو شهید بشو، من خودم برات می سوزوندم. 
می دونستم اونجا هم كه باشی، آتیش به پا می كنی. اما نمی دونستم كه این بار 
به جای دفترها، خودت هم می سوزونی. داداش من! لااقل یه ردی از خودت به جا 

می ذاشتی. چیزی ازت كم می شد؟
امروز دیگه روز آخره. هفت روزه كه خودم رو وقف این كانتینر   ـ باغ روشنایی 
ـ كردم. دلم می خواست وقت می داشتم همین جا می موندم، می شدم راهنما. هر 
كس كه مثل من دنبال حتا یه انگشت از عزیزشه، دقیق به ش آدرس می دادم. 
گوشه ی شرقی، یک قدم به چپ، زیر پایی كه جورابش پاره است، كنار پوتینی 
كه وصله خورده. جای انگشترش، خراشی هم در پوست انگشتش ایجاد كرده. اما 
دریغ، دریغ كه وقت ندارم. این هفت روز، هفتاد روز به خونواده گذشته، نه هفتصد 
روز، نه هفتاد هزار سال. تو... تو قیامت و برزخ رو تو همین دنیا به م نشون دادی. 
نشون دادی كه زمان حقه و زمونه باطل. حق به حق دار می رسه. اگه دلت بخواد 
كه اثری ازت نمونه، خدا هم حاجتت رو برآورده می كنه. الان دیگه هیچ فایده ای 
نداره. وقتی زنده بودی، نباید می ذاشتم كه چیزهای سخت سخت از خدا بخوای. 
از چی می ترسیدی: از ریا. تو رو كه همه بهتر از خودت می شناختند. عزیز باغچقی 
یادته؟ یه پای توپ بود و عزیز. یه دبیرستان همت بود و عزیز. فهمیده كه ردی 
ازت نیست. به سراغم اومد. یه چشمش پراشک بود و دیگری آه. گفت »یه 
خاطره ی توپ ازش دارم.« گفتم »می شنوم.« و شنیدم. می گفت »یه بار خواستم 
توی كوچه، بین جمعیت بزنم توی گوش مسعود تا روُش رو عمری كم كنم. 
با تمام قدرت دستم رو رها كردم طرفش. مصیب تو هوا قاپید. همه ی بچه های 
محل جمع شدند. اول شروع كردن به سوت زدن و خندیدن و هورا كشیدن. زل 
زدم به چشم هاش. با همون مظلومیت و معصومیتش نگاهم كرد. سابقه نداشت 
كه تو محل كسی تو روی عزیز وایسته. زور زدم كه دستم رو خلاص كنم. 
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اون قدر بزنمش كه درس عبرت همه بشه، اما نمی شد. مثل یه دستبند به مچم 
چسبیده بود. كنده نمی شد. فحشش دادم، بلکه دستم رو رها كنه تا جلوی بچه ها 
بیشتر از این عزتم نشکنه. خندید. فحش ركیک تر دادم. حالا دیگه بچه ها سکوت 
كرده بودند. لال شده بودند. مصیب باز هم خندید. دستم رو محکم می كشیدم، اما 
حتا یه لرزش خفیف هم در دستش ایجاد نمی شد. طناب بود یا دستبند، نمی دونم. 
نه. مثل سیم بکُسل به م چسبیده بود. می خواستم داد بکشم. مچ دستم داشت 
از شدت درد می تركید. فقط گفت: مرد كه فحش نمی ده. دعواست دیگه. اگه 

تونست، می زنه و اگه خورد هم نوش جونش.
ـ اول دستم رو ول كن تا بعد ببینیم چی می شه. 

كم  نباید  اما  نمی شم،  حریفش  به راحتی  كه  می دونستم  كرد.  رها  رو  دستم 
می آوردم. پریدم تو پیاده رو، سوپور داشت با جاروی بلندش نظافت می كرد. جارو 
رو از دستش كشیدم. كش دور جارو رو با چاقویی كه تو جیبم بود، پاره كردم. 
سیخ جارو ها رو پاشوندم تو سر و صورتش. با دسته ی جارو رفتم سراغش. خون 
جلوی چشم هام رو گرفته بود. برام مهم نبود كه چه اتفاقی می افته. كشیدم دسته 
رو طرفش. فوری نشست و جاخالی داد. دوباره پرتاب كردم طرفش. بلند شد و تو 
هوا قاپیدش. از دستم كشید. چندین متر به جلو پرتاب شدم. من یک طرف افتادم 
و چوب طرف دیگه. نیم خیز به سمت دسته ی جارو حمله ور شدم. تنها با یک قدم 
به ش رسید. اول پاش رو گذاشت روُش و بعد برداشتش. از دو سرش گرفت. پاش 
رو برداشت بالا و ستون كرد و دسته را محکم به پایش كوبید. از وسط به دو نیم 
شد. بچه ها دست زدند. سوت كشیدند و هورا. هنوز داشتم عقب می رفتم. به سمتم 
آمد و دستم رو گرفت و از زمین بلندم كرد. صاف كه وایستادم، چنان سیلی زد 
سمت راست صورتم كه صورتم نیم دور چرخید. احساس سوزش می كردم. گفت: 
فکر نکنی به خاطر فحش هایی كه به م دادی، زدم. نه؛ اون ها حلالت. فقط به خاطر 
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اینکه اشک جوون مردم رو، پیش بچه ها درآورده بودی و ترسونده بودیش.«  
آفرین به مرام و مردونگیت! یادته؟ كوچیک هم كه بودی، یه روز گفتی »اگه 
من تو جنگل هم كه باشم، از شیر و پلنگ هم نمی ترسم.« گفتم لابد بچه ای و 
عقلت نمی كشد. گفتی »مگه نمی گن خدا همه جا هست و از بنده هاش مراقبت 
پیشش  »تقدیرم  گفتی  داده ها.«  به ت  هم  عقل  »ناسلامتی  گفتم  می كنه.« 
مشخصه. اگه مقدر شده باشه كه بمیری، می میری و اگه قرار باشه زنده بمونی، 
تو دهن شیر هم كه باشی یا تو شکم نهنگ، باز هم زنده می مونی.« ادامه ندادم. 
نمی دونستم كه شوخی می كنی یا جدی می گی. ولی استدلالت برام جالب بود. 
شدت توكلت رو نشون می داد. اگه این توكلت نبود، عزیز باغچقی را تو خیابون 
صفا جلوی بچه ها به خاكش نمی نشوندی. یعنی هیچ عاقل دیگه ای هم این كار 

رو نمی كرد. كار عقل نبود.
مصیب جان! من رو ببخش. نمی دونم كه بین این ها بودی، هستی یا نه. اما 
هر جا كه هستی، خدا به همراهت! این ها همه برام مصیب بودند. نتونستم. واقعاً 
نتونستم این هفت روز ازشون دل بکنم. یه صحرا، كربلا است. یه محشر، كوفه 

است. بدر، حنین و شاید احُد.
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فصل ششم
چهار سال داره می گذره. هنوز هم خبری ازت نیست. جات خالیه! مسعود از 
باز داره همه چیز جون می گیره و دوباره زنده می شه.  اسارت برگشته و حالا 
می بینی هر چیزی بهانه ای می شه تا نقَل شما بشه نقُل مجلس. مسعود شیردل 
می خواد از آخرین لحظات اسارتش بگه؛ ثانیه هایی كه خیلی رنگ و بوی تو رو 
دارند و به این خاطر برام شیرین تر و شنیدنی تر هستند. می دونی كه بعد از چهار 
سال نمی خوام یک كلمه ش رو هم از دست بدم. پس سراپا گوش می شم و 

می شنوم.
كردم.  نگاهی  برم  و  دور  به  شده.  روشن  هوا  دیدم  آمدم،  هوش  به  وقتی 
امیدوار كننده نبود. نه خطی شکسته شده بود و نه پیروزی حاصل شده. بوی دود 
و باروت همه جا را فرا گرفته بود. تکانی به خودم دادم تا به عقب برگردم. وقتی 
نتوانستم خودم را جا به جا كنم، فهمیدم مجروح شده ام. موج انفجار و تركش هایی 
كه به بدنم اصابت كرده بود، توانم را گرفته بود. احساس كردم دهانم هم آسیب 
دیده است. آهسته و به نرمی زبانم را در دهانم چرخاندم. متوجه شدم جای چند 
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دندان خالی است. نمی دانم بر اثر موج بود یا چیز دیگر. پیکر بچه ها زمین و 
نیزارها را رنگین كرده بود. كربلایی مجسم بود و پیکرهایی بی دست و بی سر 
و بعضی كه با تیرهای داغ كالیبر ضدهوایی تکه تکه شده بودند. اطرافم را نگاه 
كردم. داشتم هوشیارتر می شدم و چشم هایم سو می یافت. غیر از پیکر شهدا و 
بدنم  بر روی خاک گذاشتم.  را  به چشم نمی آمد. سرم  زخمی ها چیز دیگری 
بی حس شده بود. سید مصیب را دیدم كه سینه خیز بالای سر بچه ها می رفت. 
به ظاهر هنوز رمقی در تن داشت. دوباره از حال رفتم. نمی دانم چقدر طول كشید. 
صدای خفیفی آهسته و آرام نجوا كرد »مسعود جان! زنده ای؟« صدای مصیب 
بود. آهسته تکانم می داد. چشمانم را باز كردم. از دیدنش خوشحال شدم. سر 
از پا نمی شناختم كه در آن وضعیت تنها نیستم. دستش را به پشتم انداخت و 
با جدا كردنم از زمین، نیم خیزم كرد. چشمانم بازتر شد و جانی گرفتم. پستی و 
بلندی های سنگرها و خاكریزهای عراقی ها افق دیدم را محدود می كرد. خواستم 
قدبلندی كنم و به خاكریز عراقی ها سرک بکشم. مصیب دستانش را بر روی 
شانه ام گذاشت و مانع شد و گفت: عراقی ها دید دارند. بفهمند زنده ایم، آتش 
خمپاره و تیربارهایشان امانمان نمی دهند. بی حال بودم. سید تمام بدنم را بررسی 
كرد تا محل جراحت ها را پیدا كند. در این كار تخصص داشت. دقایق به كندی 
سپری می شد. گاه و بی گاه از گلوله های خمپاره های عراقی بی نصیب نمی ماندیم. 
باید فکری می كردیم. تابش آفتاب بی حال ترم می كرد. مصیب به سختی خودش 
را بالا كشید تا از میان نیزارها و تله خاكی ها به خاكریز عراقی ها نگاهی بیندازد. 

آهسته صدایش زدم »چه خبر؟«
ـ چند عراقی از پشت خاكریزهایشان بیرون آمدند و دارند بچه های جامانده را 

به اسارت می برند. 
ـ صدای تیر كلاش می آد. 
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ـ عراقی ها دارند به آن ها كه وضعیت جسمانی شان وخیم است، تیر خلاص 
می زنند. 

ـ پس آماده درگیری باشیم؟
ـ نه. هنوز جرأت فاصله گرفتن از خاكریزهای خودشان را ندارند. اگر به سمت 

ما بیایند، دیده بان های ما گرای آن ها را به قبضه ها  می دهند. 
با خط خودی كمتر از 1500 متر فاصله داشتیم. سمت راست و چپمان آب گرفتگی 

بود. جاده ی پشت سرمان ما را به بچه ها می رساند.
ـ سید! سمت چپ برویم، شاید بتوانیم به بچه ها برسیم. 

ـ داخل آب، ما را می بینند.
سمت چپ هم نیزار بود. بلند شدم تا راه بیفتم، ولی زمین خوردم. مصیب كه آن 
وضعیت را دید، گفت »تکان نخور.« زیر بغلم را گرفت. خودش را كشاند سمت 
من و سینه خیز جا به جایم كرد. لحظه ای تأمل كرد و گفت »بعید نیست عراقی ها 
برای اطمینان از كشته شدن ایرانی ها، جاده و این قسمت خشکی را گلوله باران 
كنند. بهتر است داخل آب برویم و داخل نیزارها مخفی شویم.« من كه دیگر 
رمقی نداشتم، خودم را كاملًا به مصیب سپردم. سیم خاردارهای حلقوی مانع ورود 
به آب بود. كناره های آب را با سیم خاردار حصار كشیده بودند تا غواص های ایرانی 
به راحتی نتوانند از آن عبور كنند. نمی دانم با چه وسیله و توانی سیم ها را قطع كرد 
و من را داخل آب برد. مصیب را هم موج گرفته بود. موج گرفتگی اش سنگین 
نبود. هوشیاری اش از من بیشتر بود. آب تلاطم فراوانی داشت. مصیب مقداری از 
نی ها را روی هم خواباند و آن ها را به حالت برانکاردی درآورد و من را روی آن ها 
دراز كرد و به وسیله آن ها كشید. عراقی ها داخل نی ها را كمتر می زدند. لحظه ای 

سید از من جدا شد. 
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ـ مصیب كجا؟
ـ الان برمی گردم. 

فکر كردم می خواهد برود خوردنی بیاورد. به بادگیرم اشاره كردم. فکر كرد جایی 
از بدنم زخمی شده است. برگشت. بررسی ام كرد. زخمی در شکمم ندید. همیشه 

جیب بادگیرم پر از شکلات بود. رمق نداشتم به آن اشاره كنم. 
ـ خوراكی توی جیب بادگیرم هست. 

ـ نه. قصدم آوردن خوراكی نیست. 
رفتنش بیشتر از چند دقیقه طول نکشید. دیدم مجروح دیگری را آورد. گلوله ی 
خمپاره به پایش خورده بود و دو پایش قطع شده بود. حتا در آن شرایط هم مصیب 
بچه ها را تنها نمی گذاشت. امیدی به بهبودی اوضاع ما وجود نداشت، ولی او 
رهایمان نمی كرد. احساس مسئولیتش بسیار روحیه بخش و امیدواركننده بود. بوی 
خون و باروت تمام مشام را پر می كرد. پیکر آغشته به خون شهدا و مجروحین، 
آن ها جمع شوند. زخم های  دور  به  تا  به هوس می انداخت  را  حشرات موذی 
بدن من میزبان ناخوانده شده بودند كه به هیچ وجه دست بردار هم نبودند. نه 
چاره ای داشتم و نه نایی. گاهی فقط به سختی حشراتی را كه بر گوشه ی لبم 
می نشستند، دور می كردم. لب هایم آن قدر خشک بود كه وقتی زبانم را بر آن ها 
كشیدم، زبریش آزارم داد. بیچاره حشرات حق داشتند كه مدام وزوز می كردند و 
چیزی گیرشان نمی آمد. به ناچار به چشمانم حمله ور می شدند. انگار حوضچه ای از 
آب باصفا گیر آورده بودند. بر گوشه ی چشمم می نشستند و مدام نیش می زدند. 
كلافه ام كرده بودند. بیشتر از درد زخم ها، آزارم می دادند. گرما هم بر اوج این 
كلافگی و بی حوصلگی می افزود. منتظر بودیم تا در تاریکی شب، از جاده ی 
خاكی كه شب قبل آمده بودیم، به طریقی برگردیم یا از داخل آب، به وسیله ی 
فین  غواص های شهید. جاده ی شهید صبوری زیر آتش بچه های خودی بود. 
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نمی دانستند كه هنوز تعدادی از رزمندگان زنده هستند. 
خورشید كه به مغرب می رسید، نی هایی كه از موج انفجار بی سر شده بودند، فروغ 
بی جانش را از لابه لای خود عبور می دادند. گلوله باران عراقی ها فروكش كرده بود 
و خنکای نی ها و امواج آب، بدن را كمی به حال می آورد. مانند پارچه ی خیس كه 
در اوج گرما بر روی انسان كشیده باشند. صورتم را با آب هور شستم. پوستم كه 
مرطوب شد، حشرات فرصت را غنیمت شمردند. انگار گوشت خوش خوراک تری 
برای خوردن پیدا كردند. به اطرافم نگاهی كردم. بسیاری از مجروحان دیگر رمقی 
نداشتند. پیکر شهدا جابه جا بر خاک افتاده بود. شهدای غواص با تلاطم آب، بالا 
و پایین می رفتند. شهدا از مجروحین آرام تر بودند. به نظر می رسید كه در بستری 

آرام و روان خوابیده اند و هیچ دغدغه ای ندارند. 
شب داشت از راه می رسید. مصیب به دنبال راه چاره ای بود. می خواست چاره ای 
بیابد تا بچه ها را نجات بدهد. با رفتنش تنها ماندم. شب های اول ماه بود. تاریکی 
هوا فرصتی به ستاره ها داده بود تا بیشتر و بهتر به نظر برسند. روشنی كم سویشان 

كمک می كرد تا مصیب گمم نکند. بعد از نیم ساعت برگشت. 
ـ چی شد؟ راهی پیدا كردی؟ 

ـ عراقی ها بدجور آتش می ریزند. نمی شود از داخل آب به عقب رفت. 
ـ بگذار ببینم. 

ـ چی رو ببینی. منور می زنند. در این روشنایی امانت نمی دهند. 
 سرم را بالا بردم. خمپاره ها و تیربارها به كوب كار می كردند. به ناچار در سر جایم 
آرام گرفتم. پیکر محمود ذاكری در چند متریم افتاده بود. نای بلند شدن نداشتم 
و این را مصیب به خوبی حس كرده بود. شب از نیمه گذشته بود. نسیم سرد آب 
مثل شلاق به زخم های بدنم می خورد. سرمای شدید و لرز بدن خواب را از سرم 
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می پراند. هر چه می گذشت، سرما استخوان سوزتر می شد. صبح كه شد، گرمای 
خورشید به دست و پای كرخت شده ام، توانی بخشید. روز از نو و روزگار از نو. 

راه  نه  و  داشتیم  راه پس  نه  این سختی ها گذشت.  با  شب دوم و سوم هم 
پیش. مصیب همچنان در تلاش بود. مجروحین را جمع می كرد و نزدیک به هم 
در سنگر یا خاكریزی پناه می داد. شب ها می رفت آذوقه می آورد. به نوبت بیدار 
می ماندیم. وقتی كه كنارم بود، به دیوار سنگر تکیه می داد و سرم را روی زانویش 
می گذاشت. چقدر آرام  می گرفتم! چه پناهگاه مطمئنی برایم شده بود. در كنارش 
احساس آرامش می كردم. دردهایم تسکین می یافت. فاصله ی سنی مان زیاد نبود، 
اما برایم شده بود یک برادر بزرگ و یک سایه ی سر، كه می شد به بودنش و 
پرستاری و مردانگیش امید بست. مصیب به گونه ای كار می كرد كه انگار خودش 
را در محضر خدا می دید. توقع و انتظاری نداشت. پزشک جوان به سوگندنامه ای 
ناامید نمی شد.  پا نمی شناخت.  از  بود. سر  بود، كاملًا وفادار  كه هنوز نخوانده 
می توانست به راحتی در تاریکی شب خودش را نجات بدهد، ولی غیرت دینی 
و جوانمردیش اجازه نمی داد. نمی خواست كه مجروحان را در محاصره ی دشمن 
تنها بگذارد. مدام در میان نیزارها دنبال زخمی ها می گشت تا كمک حالشان باشد. 
خستگی برایش معنا نداشت. از جنب و جوش نمی افتاد. از هیچ كس حتا در 
بدترین وضعیت غفلت نمی كرد. رو به من كرد و گفت »مسعودجان! یک مجروح 
در میان نیزارها مانده و آوردنش برایم سخت است. اگر بلم داشتم، می آوردمش.« 

ـ بلم كه پیدا نمی كنی، ولی اگر شیء شناوری باشد، شاید بتوانی كار بکنی. 
مصیب باز در تاریکی به سمت سنگرها راه افتاد. دقایقی نگذشت كه آكاسیوی 
را با خود آورد. حتا خمیده هم نمی شد راه برود. مجبور بود نشسته حركت كند. 
نمی خواست به هیچ وجه عراقی ها او را ببینند و بزنند. آكاسیو را درون آب انداخت، 
مثل بلم روی آب شناور شد. دورتر دورتر رفت تا از دیدم خارج شد. چقدر عاشقانه 
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مشغول به كار می شد و تردیدی به خود راه نمی داد. دیدن جست و خیزش چه 
لذتی به آدم می داد! چیزی نگذشت كه دیدم رزمنده ای را روی آكاسیو انداخته و 
با زحمت و سختی می آورد. وقتی رسید، او را كشان كشان به خشکی كشاند و در 
كنارم گذاشت. شناختمش. از بچه های گردان بود. دستی به سرش كشیدم. شاید 
لحظه ای گرمای دستم بدن كرخت شده و سردش را كمی گرم كند. در همین 
حین دیدم سرش كم كم به پایین خم شد و آرام گرفت. دستم را روی قلبش 
گذاشتم كه ببینم نبضش می زند یا نه. خونی لزج كف دستم را پوشاند. انگار آخرین 
قطرات خونش هم داشت تخلیه می شد. كاری از دستم ساخته نبود، از مصیب هم. 
به ناچار صبر كردیم تا در روشنایی صبح شاید بتوانیم كاری برایش انجام دهیم. تا 

سپیده زد، رنگ پریدگیش بهتر نشان داد كه شهید شده است. 
روز چهارم برایم بسیار سخت بود. تقدیر آن بود كه خمپاره ای بین ما جدایی 
بیندازد. نمی دانم كه آن سهم من بود یا مصیب. وقتی كنارش به زمین خورد، آه 
از نهادم بلند شد. ولی او آخ هم نگفت. گرد و غبار و دود خمپاره كه فروكش كرد، 
پیکر بی جانش باقی مانده ی توانم را گرفت و بی رمقم ساخت. كشان كشان خودم 
را به او رساندم. سه تركش داغ در بدنش جا خوش كرده بودند. خون شدیدی از 
محل تركش ها بیرون می زد. چهره ی مظلومش در آن حال بیشتر به جانم آتش 
می زد. با شهادتش احساس تنهایی می كردم. هلی كوپترهای عراقی سر رسیدند. 
مدام بالای سرمان دور می زدند. گویی هنوز هم می ترسیدند و دودل بودند. دور 
و برم را نگاه كردم، غیر از چند نفر از بچه های گردان، چند نفر دیگر هم از 
رزمندگان تیپ 21 امام رضا)ع( نیز بودند. عراقی هایی كه پشت خاكریز خزیده 
بودند و هنوز جرأت جدا شدن از آن ها را نداشتند، حالا به پشتیبانی هلی كوپترها 
سر و كله شان پیدا شد. یکی از بعثی ها به سمتم آمد. با كلتش پیشانی ام را نشانه 
رفت تا تیر خلاص بزند. چشمانم را بستم و ذكر گفتم. فریادی بلند، چون دستوری 
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طنین افکند. چشمانم را باز كردم و سر بلند نمودم. كلاه قرمزی كه از نیروهای 
كماندوشان بود، گویی می گفت كه این یک دستور است كه نباید اسیران را بکشید 
تا در پایان جنگ معاوضه شان كنیم. چقدر جدا شدن از مصیب در آن لحظه برایم 
سخت بود. اگر او نبود... اگر او تنهایمان گذاشته بود و رهایمان كرده بود... ولی 
حالا باید در آن خاک گرم تنهایش می گذاشتیم. ما را كه بردند، اما همگی دل و 

روح و جانمان در پیش مصیب جا ماند.  
شنیدن از تو و كارهات چه حس قشنگی به انسان می ده برادر! نه تنها به من، 
آخرین لحظه ی  تا  و  بودی  پزشکی  برازنده ی  تو  باغیرتی.  ایرانی  به هر  بلکه 
زندگیت و قطره ی خونت ثابت كردی كه برای عقیده ت ایستادی، اما رفتنت رو 
نمی شه باور كرد. حتا اگر آقا رجب بگه كه خیلی امیدوار نباش و اگه مسعود با 
قاطعیت اعلام كنه كه كنارت خمپاره ای اصابت كرده و تو از سه ناحیه به شدت 
خونریزی داشتی و بالاخره هم به آنچه لایقش بودی رسیدی. درک عظمتی كه 
در تو وجود داشت. شهامت و پایداری كه تو رو چهار شبانه روز كنار مجروحان 
نگه داشت تا در بدترین شرایط به آن ها امید ببخشی و به همگان بفهمونی كه ما 
برای بقای بشریت و معرفت می جنگیم و... نه این مرثیه ها و خطابه ها هم دیگه 
در مقابل گذشت و فداكاری های تو هیچند. همچنان منتظرت هستم و هستند. 
تا آخرین لحظه ای كه به خونه برنگردی، منتظرت می مونم كه بالاخره یه روزی 

بر می گردی.
 ***

مصیب بالاخره برگشتی. بعد از نهُ سال! چه دیر! اومدنت عین نیومدنه و نبودنت 
عین بودن. وقتی كه بودی، نبودی و حالا كه نیستی، هستی. تا نبودی، امید 
در  دیدنت  انتظار  رفتی،  كه  حالا  و  می داشت  نگه  زنده  رو  آدم  تو  به  رسیدن 
قیامت آدم رو امیدوار نگه می داره. خیلی كم بود زمان هایی كه دیدمت. باور كن 
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قدرش رو می دونستم، ولی مگه آدم از كوثر سیر می شه. آب چشمه، همیشه 
و  داره  رو  و حتا گرسنه تر. می گن خاصیت هضم غذا  تشنه تر می كنه  رو  آدم 
نگاه و نفس های تو هم... . كوتاه زندگی كردی، اما بزرگ وصیت كردی. دارن 
می خوننش و جماعت هم زار می زنن. دوست دارم من هم یه بار دیگه بشنوم و با 

جماعت دم بگیرم و هم نوا بشم. 
عزیزان! وقتی فکر كردم، متوجه شدم كه تمام آنچه را كه می خواهم بگویم 
از عشق به امام، حفظ ارزش های اسلامی، تقوای اسلامی و ده ها مورد دیگر را 
می توان در یک كلمه خلاصه كرد و سعی كنید آن را به دست آورید و همه ی این 
موارد در آن خلاصه است و آن عشق به حضرت حق است. در واقع، دعوت به این 
عشق، دعوت به همه ی آن موارد است، چراكه آن موارد همه مقدمه ی این عشق 
الهی هستند و بدانید كه به دست آوردن این عشق بسیار سخت و مشکل است. 
من كه مدتی تلاش كردم و نتوانستم مقدار قابلی از این عشق را به دست آورم. 
امیدوارم كه شما عزیزان با حفظ و نگه داری و خویشتنداری بتوانید به این آرزوی 
من برسید. در آخر از تمام عزیزانی كه از طرف من به آن ها اذیت و ستمی رسیده 
طلب عفو می كنم. امیدوارم كه این گناه كار را ببخشید. در ضمن كتاب های درسی 

مرا به كسانی كه به این كتب احتیاج دارند، بدهید. والسلام.
اكبر می گه موقع حركت به سمت خرمشهر به احیا گفتم »بیا وصیت نامه ت 
رو بنویس.« گفت »اینجا كه فایده نداره. باید جایی بنویسی كه احساس مرگ 
كنی.« نمی دونم تو كی و كجا وصیت نامه نوشتی. چقدر هم كم نوشتی. همه چیز 
عالم رو در عشق به حضرت حق خلاصه كردی. آفرین به این سبک بار رفتنت! از 
تمام ذخایر دنیایی، چند تا كتاب ازت باقی موند، اون رو هم یادت نرفته كه بذل و 
بخشش كنی. اما می دونم، می فهمم كه چرا اون هایی كه به تو ستمی كردند رو 
نگفتی كه می بخشی. چون هیچ كس دلش نمی اومد كه آدم بی آزار و بی اذیتی 
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مثل تو رو اذیت كنه. آدم غبطه می خوره به این فکرهات؛ »عشق به حضرت 
حق« و این جملات كه »در واقع، دعوت به این عشق، دعوت به همه ی آن 
موارد است، چراكه آن موارد همه، مقدمه ی این عشق الهی هستند.« آدم حیرت 
می كند كه تو اگه می موندی، چی می شدی! ولی خوبان رو خدا درچین می كنه و 

زود می بره. یادته به شوخی بارها برام می خوندی: 
هر كه را اسرار حق آموختند / مُهر كردند و دهانش دوختند. 

به نظرم تو دانای اسرار شدی و برای همین دهانت دوخته شد. اما آدم كیف 
می كنه از این همه عظمتت. یادته اومدی پیشم، روستای طراقی ترک، كه معلم 
بودم. دیدم ناراحتی. سابقه نداشت كه این طور ببینمت. پرسیدم »چته؟« جواب 
ندادی. یعنی راستش به گمونم حوصله ی جواب دادن نداشتی. صبر كردم، ولی 
می دونستم كه روم رو زمین نمی زنی و جوابم رو می دی و بالاخره هم لب باز 

كردی. 
ـ امروز تو انجمن اسلامی، یکی از این از خدا بی خبرها ادعا می كرد كه هر چی 
بچه تنبله، اینجا جمع می شن تا دنبال سهمیه گرفتن باشند یا بچه هایی رو كه 
دانشگاه قبول می شن، با پرونده سازی ردشون كنن تا نوبت به خودشون برسه و 

شانس قبولیشون بیشتر بشه. 
اما خوشم  بیاره،  پا درت  از  این حرف ها  نیستی كه  این قدر بچه  می دونستم 
اومد كه تلنگری بود. عزمت رو جزم تر كردی. دو ماه از تو خونه ی روستایی 
بیرون نرفتی تا بدون هیچ سهمیه و حرف و حدیث رشته ی پزشکی دانشگاه 
شهید صدوقی یزد قبول شدی و بالاخره اولین دانشجوی شهید روستا و اولین 
دانشجوی رشته ی پزشکی شهرستان شدی. یادته می خواستی همراه خوندن 
پزشکیت، طلبگی هم بخونی. تو یه پا خودت طلبه بودی. یادمه می گفتی كه 
مشغول خوندن جامع  المقدمات هم شده بودی. اما جدی می گم، مردونگی كردی 
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كه اومدی. من رو از خجالت خانواده، دوستان و همسایه ها در آوردی. می بینی چه 
آرامش پیدا كردم! خواهرها و برادرها هم، و بیش تر از همه پدر و مادر. 

تو كه از نوجوانی خودت رو به سختی عادت داده بودی. علی اركانی می گه در 
انجمن اسلامی امکاناتی نداشتیم. با همون ها تلاش می كردیم تا برای صبح گاه 
مدارس شهر مطالب مفید جمع آوری كنیم، از كتاب های شهید مطهری )ره( و 
شهید بهشتی )ره(. ویراستارمان مصیب بود. صبح های زود هر كدوم چند برگه ی 
تکثیر شده از مطالب رو پیاده می بردیم به مدارس می رسوندیم و تو باز هم نقشت 
از همه بیشتر بود و سهمت هم. چقدر خوب از این عمر كم ولی پربركتت استفاده 
كردی! كم حرف می زدی، اما حالا كشف می شه كه این قدر سر گرم كار و فکر 
كردن بودی، مجال حرف زدن نداشتی. یوسف یزدانی هم كه دوشادوش تو، علی 
و منوچهر در انجمن كار می كرد، لابد یادت كه نرفته، مگه می شه از یاد برد! چند 
صباح قبل رفت جبهه. به ش گفتند »وجودت در شهر، در انجمن خیلی مفیده، 
كجا می ری.« گفت »مدرسه محل كسبِ علم و دانشه و جبهه دانشگاهی است 
كه انسان می سازه.« چقدر حرف هاتون، كارهاتون شبیه هم است. علی می گه 
شبی نیست كه خوابش رو نبینم و روزی نیست كه فراموشش كنم. نخبه بودید 
و با عزت و سربلندی هم رفتید. آن طور كه شایسته تون بود. یوسف خیلی زود از 

جبهه برگشت و روز تشییعش چه قیامتی بود! 
از مدت ها خوابت رو دیدم. چه خواب عجیبی!  عزیزم! چند وقت قبل، پس 
عجیب تر از هر عجیبی! یه... راستی می گن اگه ازش خواب ببینی و برای دیگران 
تعریف كنی، دیگه خوابش رو نمی بینی. پس مطمئن باش برای هیچ كس تعریف 
نمی كنم، حتا برای نویسنده، حتا برای همسرم و حتا برای دخترم كه حالا مثل 

تو دانشجوی رشته ی پزشکی شده، پس باز هم به خوابم بیا. منتظرتم. 93/8/8
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